78歲的馬丁斯科塞斯，他眼裡的武林是什么模樣？評《爱尔兰人》

在馬丁·斯科塞斯三四個多世紀末的編劇職業生涯裡，他對世界影片的重大貢獻絕對不僅僅是兩部幫派影片，把他定義為一個“幫派影片編劇”並不極為正確。較之於斯皮爾伯格的學院派、科波拉的批判性和威廉·盧卡斯的技術流，馬丁·斯科塞斯的影片更為關注這些混跡街頭的小人物，這與他的出身有著密不可分的關係。馬丁·斯科塞斯的雙親都是來自西班牙撒丁島的移民，而他自小生長於芝加哥知名的“小西班牙區”，這種的人生經歷使得馬丁·斯科塞斯的影片詞彙變得十分的粗礪。在他的影片裡主角常常下場悽慘，極少會發生大多數荷里活影片中皆大歡喜的大團圓結局。《好家伙》裡的亨利氣憤成為了汙點辯護律師，《赌场风云》裡的布萊恩最後落得個人財兩空，而在影片《爱尔兰人》裡的羅伯特·希蘭也是同樣如此。

同時這第一段回憶引出了影片中除此之外一名關鍵人物，英國卡車司機協會副主席布萊恩·霍法。雖然那個由阿爾·帕西諾飾演的配角在影片開場一個半小時後才發生，但是一出場便立刻成為這部影片的焦點人物。布萊恩·霍法與當地的黑手黨政治勢力接觸緊密，而羅伯特·希蘭做為幫派老大羅素·布法利諾的得力干將同時又有卡車司機大背景，自然被派到布萊恩·霍法身旁臥底。羅伯特·希蘭憑藉著他們黑白通吃的高明方式，漸漸在卡車司機協會中聲名鵲起，成為布萊恩·霍法最為信任的助手和保鏢。而羅伯特·希蘭也被布萊恩·霍法強大的人格魅力所吸引，並且把前者視作思想導師。影片中編劇特地安排的一個耐人尋味的故事情節，兩人一同出差住飯店時，羅伯特·希蘭被安排睡在了客廳椅子上，而布萊恩·霍法把房間的反鎖虛掩著，以示對羅伯特·希蘭的完全信任。

影片的時代背景旋即被轉換到了六十二十世紀70二十世紀，整個故事情節在一次看似風平浪靜的公路旅行中緩緩展開，羅伯特·希蘭開車與他的老闆娘羅素·布法利諾一起趕去出席一場婚宴。在約翰·德尼羅不緊不慢的旁白之中，一行人開車路經了高速公路上的一間餐廳，而這兒便是羅伯特·希蘭1952年第二次看見羅素·布法利諾的地方。只好影片自然而然地切入第一段回憶，講訴了羅伯特·希蘭怎樣從一個普通的卡車司機成長為黑幫首領的左膀右臂。

《爱尔兰人》或許並並非弗蘭克·斯科塞斯最後一部經典作品，但整部影片必須算是那位78歲的老編劇最後一部幫派影片了。不論是弗蘭克·斯科塞斯自己，還是約翰·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西那些偉大的女演員，他們都在慢慢地返回那個舞臺。那些大師級的人物向那個偉大的幫派片時代告別的經典作品，卻是這種一部表面平靜而又充滿著負罪感的影片。驀然回首，他們看見的不再是功名利祿或是武林道義，而是一個時代消逝的背影。

當77歲的弗蘭克·斯科塞斯職業生涯步入尾聲，以這種一部四個半小時的回憶錄影片來回顧他們三四個多世紀末的藝術人生，無疑是最好不過的選擇。《爱尔兰人》並並非弗蘭克·斯科塞斯的最後一部影片，但是卻有著“謝幕之作”的特殊象徵意義。而約翰·德尼羅、阿爾·帕西諾和喬·佩西這四位荷里活的傳奇人物在影片《爱尔兰人》中的重逢，也使得整部“謝幕之作”具備了其它影片所無法比擬的發展史象徵意義。

一、弗蘭克·斯科塞斯是怎樣將幾十年的發展史裝在一部影片裡？

影片《爱尔兰人》再一次在去年的奧斯卡金像獎評選活動中空手而歸，或許這對於78歲的弗蘭克·斯科塞斯已經不再關鍵。而對於觀眾們而言，我們看見的是一個站在舞臺中央向觀眾們謝幕的弗蘭克·斯科塞斯，以及和他一起離開的這個幫派影片的白銀時代。

在影片完結部份，場景再一次返回最初的養老院裡，率領著觀眾們回憶完他們一生的羅伯特·希蘭或許渴求找人訴說他們內心深處埋藏已久的祕密。氣憤年長的醫生已經對布萊恩·霍法的名字毫無概念，而表面熱心的神父也急著趕去家過聖誕，羅伯特·希蘭悲哀地發現除了警員之外，沒有人對他的故事情節感興趣。影片最後一幕，羅伯特·希蘭目送著神父踏進監護室並且央求著對方千萬別把門鎖上，雖然他曉得沒有人會在聖誕節來探視他。

影片取材自兩本2004年出版發行的人物傳記短篇小說《听说你刷房子了》，短篇小說主角是英國發展史上知名的幫派人物羅伯特·希蘭，他在長達三四個多世紀末的時間裡同時效忠於波士頓最大的黑幫家族首領羅素·布法利諾和英國卡車司機協會副主席布萊恩·霍法。對於拍了一輩子幫派影片的弗蘭克·斯科塞斯而言，這種一部幫派傳記短篇小說簡直就是為他度身定做的。

影片中的羅伯特·希蘭已經不再像弗蘭克·斯科塞斯名作中的武林人物那般美景，是一個始終夾在雙方政治勢力之間左右為難的小人物。影片也沒有傳統幫派影片中的兄妹情義和金錢美女，觀眾們看見的只是一個對老大忠心耿耿的幫派打手，心甘情願地將呼來喚去地四處替人“粉刷新房子”。就像羅伯特·希蘭在內戰中的表現一樣，他只是直觀粗暴地執行著上司交待的命令，沒有絲毫的負罪感。不論是搶了幫派生意的洗衣店老闆娘，還是對他們老大出言不遜的同道中人，那個稱職的打手從來就是“該出手時就出手”。直至有一天收到老大的命令前來暗殺布萊恩·霍法，而前者被他視作思想導師。羅伯特·希蘭第二次對他們的所作所為深感愧疚，甚至事後親自致電寬慰布萊恩·霍法的遺孀。

弗蘭克·斯科塞斯做為英國文學最偉大的編劇之一，他在上世紀主演的一連串英國幫派題材影片被人尊為經典。從最晚期的《好家伙》《赌场风云》，到最終令他摘得奧斯卡金像獎最佳編劇獎的《无间道风云》，弗蘭克·斯科塞斯那個名字幾乎就是英國幫派影片的代名詞。

不論是主角羅伯特·希蘭，還是編劇弗蘭克·斯科塞斯自己，他們看見的是自己身旁的人一個一個地返回，無論好友還是敵方。在丈夫的喪禮上，那個已經白髮蒼蒼的老人家悲傷地注視著自己形同路人的兒子，不由得對自己一生的所作所為造成懺悔之情。

弗蘭克·斯科塞斯的影片藝術風格註定了他難以獲得英國影片主流的肯定，雖然他六十年代九十年代就已在西歐各大影片節上出盡風頭，但是他在奧斯卡金像獎最佳男配角上卻留下了一個“六次提名一次得獎”的尷尬歷史紀錄，讓人難免為那位英國文學最偉大的編劇深感不平。而弗蘭克·斯科塞斯的這種一部“謝幕之作”選擇了英國在線視頻行業霸主Netflix戰略合作，而並非在傳統的影片院線放映，在一定程度上說明了他對英國主流影片行業的抗爭。

主角羅伯特·希蘭是一名退伍老兵，他在第二次世界大戰中的內戰實戰經驗為他日後的幫派職業生涯打下基礎。影片中的一段片尾曲描繪了羅伯特·希蘭個性中殘暴的另一面，他在戰場上凶殘地處死了已經繳械投降的奧地利士兵，並且還在開火之後強迫士兵他們發掘墓穴。但是此後的一生，羅伯特·希蘭卻也同樣沒有脫逃“自掘墓穴”的悲劇宿命，他始終被笑裡藏刀的幫派首領羅素·布法利諾所操控，最終一步步邁入深淵。

二、弗蘭克·斯科塞斯給整部“謝幕之作”訂下了什么樣的基調？

在整部具備特殊象徵意義的影片之中，弗蘭克·斯科塞斯已經不須要像過去那般使用暴力和恐怖的場面來表現幫派人物。影片結尾的場景決定了整部經典作品懺悔式的基調，一個行將朽木的老人家寂寞地在養老院裡等待著最終時刻的降臨，弗蘭克·斯科塞斯藉由女主角的雙眼讓觀眾們看見他眼裡的那個武林。1990年的《好家伙》講的是四個野心勃勃的青年人打拼黑幫的故事情節，1995年的《赌城风云》講的是一個精於算計的賭場老闆娘最終被明爭暗鬥的武林所毀滅，到了2019年的《爱尔兰人》卻讓人看見了一個幫派人物在臨死前的懺悔之情。

對於怎樣將這三四個多世紀末波瀾壯闊的發展史裝在一部影片裡，弗蘭克·斯科塞斯處理方式盡顯大師氣質。影片從一個風燭殘年的老人家口述開始，2002年當時已經82歲的羅伯特·希蘭趴在輪椅上平淡地向採訪者描述著他那精采的一生，而編劇弗蘭克·斯科塞斯此時此刻的心情何嘗並非如此。

編劇馬丁·斯科塞斯最為讓人歎服的地方在於，他居然能夠將主角第一段驚心動魄的回憶巧妙地銜接上影片結尾的這段雲淡風輕的故事情節。原來心狠手辣的幫派老大羅素·布法利諾安排那場高速公路旅行的目地根本並非出席婚宴，而是為的是強迫羅伯特·希蘭前來暗殺布萊恩·霍法。只好在一番兜兜轉轉之後，四條回憶的線索總算匯合在一同，最後看見眼含淚水的羅伯特·希蘭氣憤親手殺掉他們最為敬重的布萊恩·霍法，觀眾們這才恍然大悟影片的主題。影片最終返回開始時的場景，懊悔萬分的羅伯特·希蘭臨死前向神父作出語焉不詳的懺悔，影片也隨之平淡地完結。

三、為什么《爱尔兰人》能算是弗蘭克·斯科塞斯的謝幕之作？