她此次收紅，全世界為之歡呼

張家的淑女，

《皇家师姐》片花。

容貌是她出道的敲門磚。17六歲時，她苦練表演引致頸椎傷勢，以唱歌為終身職業的夢想破滅。後來，在爸爸引導下，21歲的她報名出席“新加坡小姐”選美競賽，奪下了亞軍。

並非楊紫瓊不惜命，而是在當時的創作環境下不得不如此。動作越險，電影票房越高。基本沒有排練，直接殺青，反正動作必須得做，假如一次能成功也就沒必要浪費第三盤底片。

“女人們要做的是退後一步，給我們個機會，假如我們真做不來，那就沒借口了對吧？這也公正，那些女人能獲得這種的成就並不難，他們已經展現出了自己的整體實力，假如我想重新加入這行，就得表現出同樣的整體實力。”楊紫瓊在專訪中說。

短短的一年，執導第三部影片《皇家师姐》時，那位曾經的“選美小姐”就已完全是另一副樣子：眼部晒得黝黑，一隻乾淨利落的超長髮，看起來英姿颯爽。

後來許鞍華導過一部影片叫《阿金》，楊紫瓊執導的阿金就是在影片行業摸爬滾打的女武師。

趙薇說他像《少年派的奇幻漂流》裡的這個老虎，讓她又愛又怕，耿耿於懷這個遲來的擁抱十多年。郭富城在演易先生時數次崩盤，放工不肯直接回來；而俞秀蓮在李慕白過世前的深吻與大哭，又猶如發洩出楊紫瓊內心深處，那因追求完美而壓抑的暗傷與掙扎。

便是楊紫瓊頭上獨一無二的個性成就了俞秀蓮那個配角。

拍《皇家师姐》時，她發現跟他們搭戲的女演員很顯著不肯用力，打出來的必殺技都是軟綿綿、輕飄飄的。

巧的是，女編劇克萊爾·布洛柯里也想突破窠臼，把強有力的男性形像推到熒幕前。兩人一拍即合，讓《明日帝国》裡的女特工林惠迸發出驚人的熱量。

拍《警察故事3》時，有場戲是她抓著兩輛正在橫衝直撞的麵包車，被甩得飛來飛去。緊接著另一個攝影機，她要從麵包車墜落到甄子丹緊隨其後的敞篷車上，看起來很危險。

就像她迴歸後拍的首部影片《警察故事3》，她又是與甄子丹並駕齊驅的“龍女郎”。“從各個角度認為都具備很顯著的象徵意義，”楊紫瓊總結，“對我而言，是很大的自豪；對男性而言，更是贊啦。”

她成名之後，一躍成為澳門片酬最低的女星，也助推了行業對女動作女演員的重視和培育。楊麗菁就是楊紫瓊的接班 人。

接下那個配角時，有人對她說：“好好享受就行。你演的是007影片，不必那么認真。”但是，她不想象歷任邦女郎那般當花瓶，而是要與他一同並駕齊驅——不論感情還是遭遇戰。

《瞬息全宇宙》片花。

影片《警察故事3》片花。

《瞬息全宇宙》海報。

她頭上同時存有著好幾組衝撞的美感：中西方的文化教育、專業芭蕾舞者的根基和職業動作女演員的操練，柔美與力量，野心與謙和。她就像莫奈的畫，用色大膽多樣，但總體看起來又協調素雅。

那時便是港風美人市場競爭最激烈的這時候，張曼玉、王祖賢、鐘楚紅……都已在電影界大放異彩，楊紫瓊也短暫地走過“玉女”路線。

回顧歷年來熒幕經典時，談及整部影片，她忍不住落了淚：“這就是我一直在等待的東西，能讓我的歌迷、我的父母、我的觀眾們，看見我所擁有的能力。我可以搞怪，可以真實，也可以哀傷。”

似乎，她要的不只是名或利，而是希望留下更能接近永恆價值的東西。

自己只當她是說笑，“男人拍動作戲？怕是吃沒法這苦哦！”但楊紫瓊是認真的。

《卧虎藏龙》片花。

《摘金奇缘》裡沒兩場戲的男主爸爸一角，便寄託了楊紫瓊的意志。

李安在她頭上捕捉到了這種獨有的東西。

“張家的淑女是演藝圈的稀有動物，儘管長相足夠多通過選美，但從來沒做過熒幕上的‘花瓶’。”楊紫瓊爸爸這種的家庭價值觀，讓楊紫瓊不論是熒幕形像還是自我性格，都努力突顯著獨立自信的“淑女”意識，成為男性力量的標杆人物。

最近，全網都在探討新劇《瞬息全宇宙》。

片頭，許鞍華特地放出花絮片段，向楊紫瓊及所有動作女演員的堅強致敬。

骨子裡的要強個性讓她對此種楚楚可憐等待女性挽救的配角提不起興趣。

攝製前夕，圍觀洪金寶和張國榮（在劇中出演三名大盜）拍打鬥戲的這時候，她發現影片的動作設計只不過跟表演編排有異曲同工之處，只好萌生了拍動作戲的想法。

較之《瞬息全宇宙》，我只不過更喜歡它的另一個片名：《妈的多重宇宙》。精確，易懂，看完影片再回頭琢磨，還能品出其中蘊含的激烈情緒：壓抑小宇宙的爆發，會帶來什麼樣驚人的威力。

電影最後李慕白死的那場戲整整拍了四天，始終壓抑他們的俞秀蓮第二次完全釋放出了感情。李慕白是這輩子最愛她的人，卻永遠不能對她吐露衷腸。她抱著李慕白，好似想用竭盡全力，但氣力都打在他們頭上。

劇中她須要做一個雙腳持槍迅速搭在車門上的動作。

但自小接受西方基礎教育的大背景讓楊紫瓊更勇於顯露他們的野心和激情。

在澳門時期，她許多動作戲都是袁和平尤其設計的，比女演員在力量以外更多了輕巧和矯捷，自有其藝術風格。

影片在外網口碑好得一塌糊塗。不論是偏觀眾們喜好的IMDb還是偏專業新聞媒體討厭的MTC，都給出了超高分。爛蕃茄新鮮度達至97%，不出意外會成為本年度最佳。

影片《瞬息全宇宙》片花。

“我希望我足夠多強大，但並非為的是殺她，而是為的是救她。”秀蓮用她的強大挽救了兒子，正如楊紫瓊挽救了她他們。

這時候編劇元奎支了一招，讓楊紫瓊好好地給對方一腳：“你得用力打他，讓對方感覺到你的力量，他才會認同你。”

但楊紫瓊那條路是他們主動選的。

《猫头鹰和小飞象》片花。

演完這齣戲後，很多青年人會跑來跟她說，現在我能瞭解我爸爸/我奶奶了，我能和她們回來對話了。此種反響是讓楊紫瓊最享受的配角反饋。

當打星是准入門檻最高但也最苦的從影形式，踏上這條路的，十有八九是因為家中窮。比如說惠英紅，家中的兄弟姐妹被賣去學京戲，她從4歲就開始賣貨養家。

幸好甄子丹下意識地拉了一把，才讓楊紫瓊沒有直接頭著地，算是救了一命。站起來後，她也沒想著去檢查和或休息，上去又跳了一遍。

經過十多年的磨練雕琢，楊紫瓊頭上有著很強的運動感，但此種氣質並並非外放的，而是保有東方式的沉穩與細膩。

楊紫瓊在女人世界裡成功撕破了兩條縫，並關上了新的天地。

從某種象徵意義上而言，《瞬息全宇宙》對楊紫瓊的象徵意義和《卧虎藏龙》是相近的。

她是“華裔第二功夫女演員”，但絕除此之外。

從更隱祕的一個點上看，《瞬息全宇宙》與《摘金奇缘》一角有文件系統上的一致性。

戴錦華對此評價，過去《007》系列中的男性掙扎都是無效的，自救是戲劇性的，最終都只能等待龐德的挽救。惟一能夠公平並肩作戰的只有楊紫瓊。

劇中她的配角也叫秀蓮，是個一事無成的喪氣婦女。這種一個滿大街都是、總是行色匆匆忙於為小孩和妻子付出的中年婦女，即使對生活依然抱有期盼，而化身超級英雄，這本身就是個奇蹟。

比如說開三輪車時，楊紫瓊並並非小鳥依人摟著龐德的腰，而是一人把著一邊的把手共同駕駛。碰到敵方時，一個駕車一個遭遇戰，配合無間。

那場戲的感情爆發力之強讓閉路電視前面的李安也跟著掉淚水：“她這個哭並非假哭，是嗎肝腸寸斷。我知道她哭的不只是俞秀蓮的委屈，而是她他們有多少辛酸！我能體會楊紫瓊的感受，她的事業、人生走到什么地步。”

一路下來，她總是在打破規則。

1997年，楊紫瓊被007系列的編劇克萊爾·布洛柯里器重，趕赴荷里活執導《明日帝国》。

跟澳門商人潘迪生結婚後，她曾一度息影做豪門老公，但很快又再婚復出。她無法忍受那般的生活。自此之後，不論面對什麼樣的追求者，她的基本底線就是不能不讓她工作。

可“淑女”二字背後沉甸甸的家族期盼，卻也可能將成為吞噬人的中子星，就像《瞬息全宇宙》裡，一次次讓秀蓮沮喪後黑化的兒子，她渴求的歸宿是——自我毀滅。

而且較之“邦女郎”，戴維斯·布魯斯南更願意稱楊紫瓊是“女版龐德”。

歷經種種艱險後，邦女郎崇敬龐德且出現親密關係是“固定電視節目”，但《明日帝国》裡，楊紫瓊和戴維斯·布魯斯南只是淺淺一吻，僅此而已。

在男性佔絕對主導的驚悚片應用領域，楊紫瓊打破了女性長久以來的弱勢者、求助者配角，整體實力跟女主角平分秋色。

這讓她意識到，獲得認同是須要整體實力的。

流量和口碑以外，楊紫瓊也被預測是明年奧斯卡金像獎影帝的種子選手。

她是富家千金、芭蕾舞者、選美亞軍，幾任追求者都是億萬富翁，卻偏愛風裡來雨裡去，要去拍最吃苦的動作戲。

那是硬生生磕出來的，但楊紫瓊一聲疼沒喊過。

原電影劇本里，富豪奶奶是個壞得單純、膚淺得要命的紙片配角。楊紫瓊就去跟編劇聊，她表示小孩眼裡一個“壞”父親背後所有行為的出發點，是愛。

在頭上沒有任何保護措施也沒有預演的情況下，楊紫瓊跳了。但麵包車不幸失控，用以緩衝的風擋沒有碎，她整個人喪失了均衡，又沒有抓手，直接從迅速行進的車裡滑了下去，滾了好幾圈。

從這種角度來說，脾氣溫和的李安也許是華語電影界最冰冷而凶殘的編劇之一。他總能毫不留情剖開他們及別人內心深處的隱祕，再把它放在社會公眾面前。

《警察故事3》片花

突破“花木蘭式困局”

劇中，楊紫瓊出演一位失意的中年婦女。兒子叛逆、妻子軟弱、老爹多事，經營的洗衣店生意差強人意，還面臨著稅務局的苛刻質詢。

要愛，要撫育，要保護，“但最重要的，是要懂得放手。”她如此總結演完那個父親的感悟。

高抬腿、劈叉、迴旋踢，比劃起動作來不比任何女演員差。

在回憶錄《十年一觉电影梦》中李安坦言：“放眼天下，俞秀蓮的配角只有一個楊紫瓊，再沒自己。”

她出生於新加坡的窮人家庭，隨雙親在愛爾蘭長大，學芭蕾舞、油畫、小提琴，是個不折不扣的大家閨秀。

也即使這玩命的拼勁，楊紫瓊和甄子丹、劉德華共同贏得了澳門女演員的最低敬業標誌——被保險公司拉進了黑名單。

接著就是《瞬息全宇宙》。

動作要利落就得用力，反覆拍了數次之後，編劇說：“哎，你的肩膀怎么這么髒啊”，擦了幾下發現擦不掉，才曉得原來是淤青。

在攝製過程中有個細節。

2016年，在甄子丹贏得奧斯卡金像獎終身成就獎的頒獎典禮上，楊紫瓊講起當年兩人的此次戰略合作，甄子丹覺得他們要“沒活路了”：“你從車頭滾下來，我就得拍自殺的打戲。你騎三輪車跳上火車，那我就該跳直升機了。”小弟都被捲到了。

但多元宇宙的設定讓差勁的生活有了轉機。在所有宇宙中活得最失利的她，反而成了擊敗大魔王的最佳人選。你什么都做不太好，而且你無所不能，挽救世界的重任不幸地落在了她頭上。

《摘金奇缘》片花。

八八十年代，澳門驚悚片達至輝煌顛峰，同時行業內卷也殘暴得更讓人不可思議。

這個二十世紀計算機特效技術跟不上，為的是確保動作漂亮儘量都是實拍。自殺、跳車、跳河，如果編劇一聲令下，特技武師們就要不帶一絲遲疑地作出相應動作。

這部影片光怪陸離，子集了想得到與想不到的各式各樣元素，楊紫瓊則重大貢獻了她從影以來最瘋狂的演出。

一個年輕的華裔移民男性在大熒幕上成為了超級英雄，59歲的楊紫瓊在荷里活重新站上了事業的顛峰。

更關鍵的是，她對男性力量配角的探索並沒有陷於戴錦華所言的“花木蘭式困局”。她拍驚悚片，並非直觀地把他們顯得“看上去女人”，而是能同時保留男性的氣質。

《明日帝国》片花。

廉價又高效率的香港電影就是這么來的，盡皆過火，盡皆癲狂。黃金二十世紀輝煌的驚悚片背後，藏著很多武打女演員一生的痛苦。

戲中的阿金拍一個跳橋的攝影機，要從橋上準確跳到迅速經過的摩托車下面，動作還要夠漂亮。那個攝影機導致楊紫瓊職業生涯中最嚴重的一次傷勢：從1米的高臺上掉落，摔斷了三根肋骨，幾乎癱瘓。

影片《阿金》片花。

熒幕成名作《猫头鹰和小飞象》中，她出演一位看起來很柔弱，總是被老師捉弄的高中生。外型是正盛行的港風披肩長卷發，很美，可惜沒什么辨識度。

她令人看見傳統華裔父親與日式父親的相同。“在那兒，雙親都很執著於總體規劃小孩的一生。”數千年傳統人文規訓的大家族架構，讓做為晚輩的她總是嫌棄下一代“不夠格”。而她他們，何嘗又並非一直活在上一代的眼光與評判之下，永遠懷疑他們做得不夠格。