《爱死机》第四季：賽博血液下的世界末日恐懼和人類文明調侃

除了《机器的脉冲》，該季備受讚譽的兩個電視劇集為《糟糕的旅行》（Bad Travelling）、《吉巴罗》（Jibaro）等。它們除了展現出動畫電影輕工業在影視製作技術上的能力，也力圖通過未來視角或是異世界的設想，賦予觀眾們一種安全的心理相距，從而思考荒謬的社會現像，折射出現階段社會債務危機，叩問並警示人類文明的宿命。在此種象徵意義上，《爱死机》系列動畫電影短篇不僅僅是一種人文消費品，也是充滿著留白跳躍、創作水準良莠不齊的思想媒介。其中兩部冷門經典作品只不過也各有值得玩味的作者性。本文以《爱死机》第四季的聽覺文檔為載體，嘗試探討後禽流感時代被政治深度介入的奇幻價值觀和由此造成的感情轉向。儘管整部動畫電影在聽覺上呈現出了龍蝦海怪，迷你殭屍、外星人蟲子和金甲女妖等一連串眼花繚亂的詩意，但在世界末日威脅和吞噬債務危機下，它依然帶有強烈的人類文明中心主義傾向，投射當下社會語境中的人的恐懼和自省。最後，從該季《杀戮小队开杀》（Kill Team Kill）入手，融合其它經典作品，本文從性別視角分析女權主義的作者企圖為什麼踏空觀眾們期盼的現像，探討性別化的創作和觀看模式。

受制於篇幅和規模，善惡、正邪、強弱的二元敘事內部結構和支配話語依然在愛死機的絕大多數故事情節武裝衝突中佔有主流，或多或少存有腳本化和模式化的嫌疑。在那些經典作品中，《群虫》（Swarm）就人類文明中心主義這一神學議題上展現出了更多樣的立體性。瞭解《群虫》的作者韋恩·斯特林（Bruce Sterling）的觀眾們會曉得，整部經典作品的大背景來自他最出名的故事情節設定：未來的人類文明在信息技術經濟發展的過程中分裂成了三個派別：“變形者”和“機械者”。機械者類似於賽博格的概念，藉助電子技術改建人體，形成半人半機器人的皮膚。變形者則婉拒電子人技術，而是藉助生物DNA或是人體編輯工程建設來發生改變、提升自身。兩者就信息技術流派與技術倫理道德的意見分歧形成了人類文明怎樣發生改變自身的“皮膚政治”，也造成了感情糾葛的自身利益之爭。《群虫》的故事情節就是在這三種未來人類文明之間的市場競爭和鬥爭中展開的。本片中的男女主角屬於變形者這一派別。

除此之外，這個設定在某種程度上擴建了笛卡兒的二元論。很多奇幻經典作品的後人類文明觀把“意識與靈魂的分離”做為積極開展故事情節的終點，來表現武裝衝突和劇情。比如《爱死机》第二季第二集《桑尼的优势》（Sonnie's Edge）裡，主角桑尼的信念被上傳至了怪物的皮膚裡，而那個面布刀疤的男人只是一個木偶式的代理。對比上看，傳統笛卡兒身心二元“自我意識”與“皮膚存有”的人的二分性，在《群虫》整部奇幻經典作品中成為了 “文化智慧”和“群落生存”的分佈式心靈控制系統的二分性。腦形群蟲明晰地表達了“智慧與群落”的分離觀：“智能化是一種有利於生存的個性”、“生存和智能化難以完美結合”。當男主說“假如你們企圖毀掉我們……”時，群蟲說“更有可能的是，你們會自我吞噬”，嘲笑了啟蒙運動對人的邏輯、理智、智慧的歌頌，闡述了一種人類文明的智慧難以將人類文明從人類文明的高傲中挽救出來的價值觀。

《迷你亡灵之夜》片花

自第一季始，《爱死机》就受到許多女權主義視角的解讀。做為成人向的動畫影片，它的聽覺詞彙中涵蓋了大量的賽博龐克、恐怖暴力行為，直接地展現出性別化的圖徵，更不吝筆法地把科幻或奇幻的內部結構搭建在兩性立法權關係的衝擊力上。該季《杀戮小队开杀》的殺青畫面就是一名戰俘站在遠處不可一世地向上排出。動畫影片甚至展示了精液濺在攝影機上的逼真聽覺效果，一方面刺激和侮辱觀看者，另一方面炫技地突顯了當下2D動畫影片輕工業的製作水準。本集或許完全以睪酮為敘事的動力系統推進劑，充滿著了可笑的暴力行為、過分的流血量、搞笑的咒罵和性意味的對白，配角死到臨頭也要開下流玩笑或是胡扯一番。有意思的是，它的編劇是知名華裔男性編劇呂寅榮（Jennifer Yuh Nelson），《爱死机》第三季中，她的經典作品是《长生和新生》（Pop Squad），但我們更熟識的是她的代表作品《功夫熊猫》。依照專訪，編劇意在取笑80二十世紀盛行的科幻動作影片中《铁血战士》那種老掉牙的女子氣概，其中的典型便是由施瓦辛格執導的配角。

參考文獻：

所以，服務於審美觀的暴力行為無須受到過分的性別審核，這種的考證也或許有過分解讀的嫌疑。但我想對於沒有浸淫在英式80二十世紀盛行人文和英文俚語的觀眾們來說，整部經典作品的別有用心據喪失了人文支點，不徹底的嘲諷或許也沒有達至其市場預期的效果。無論是在YouTube、Reddit還是豆瓣，“爽就完事兒”的評價遠少於對“女性氣概嘲諷”的辨識，以爽文理解整部經典作品的觀眾們大有人在。

本劇的許多細節的確顯著在揶揄嘲諷“女子氣概”。在和機械熊的槍戰中，尼爾森徒手用槍械砸扁了熊頭，鏡頭盡顯驍勇善戰，但身旁的球員忽然吹破了粉紅色的泡泡糖，小小的爆破音嚇了他一跳，使他發出了男性化的本能反應，形成戲劇性的強烈對比和嘲諷。除此之外許多埋藏於故事情節中的“梗”就變得更為捕風捉影。本劇中的反面角色，被DNA改建的機械熊被隊員反覆稱為蜜獾（Honey Badger）。在英文的盛行人文中，蜜獾一詞有很多意向，有時候指胡作非為的壞傢伙（badass），但更值得注意的是，蜜獾在性別政治中也用以代指“父權”（Men's Right），或 “支持父權的女性”(FeMRA，即female men's rights activist)，或是是“譴責女權的女性”（Women against Feminist）。

雖然人類文明是註定要“吞噬”的，但這並不意味著第四季《爱死机》一定採取一種“去人類文明中心主義”的神學態度。《退出策略》儘管講訴的是人類文明絕種的故事情節，但四個主人公的言談舉止、藝術風格與個性，都是再人格化不過的配角。《糟糕的旅行》更是一個以人類文明的倫理困局為核心的故事情節。這個被觀眾們戲稱為“大龍蝦”的海怪的促進作用在於提出了翻版的“巴士難題”，以考驗船員和船長之間的 “背棄”和“救贖誰、犧牲誰”的艱困選擇和人性考驗。《梅森的老鼠》（Mason's Rats）則把由演化的老鼠所代表的“人性”和由軍火商及殺鼠電腦的“機械性”相對立起來。最後農場主選擇殺掉他們出售的電腦，與老鼠停戰握手言和，共享私釀美酒，也赤裸裸地表達了經典作品鮮明的態度偏好：老鼠代表的充滿著情感相連接的“人性”遠高於殺鼠電腦代表的利益驅動的“造物”。《葬于拱形大厅之内》（In Vaulted Halls Entombed）代表著科幻經典作品類別中典型的克蘇魯藝術風格。史前神祕的惡魔充滿著危險和誘惑，象徵著不容理解的神，但它最終還是“在乎”人類文明的：它迷惑了男副隊長並且須要他來摧毀繩子。最終喪失耳目的男主角口齒不清地念叨著瘋狂的法術踏進了拱頂大廳。這一結局——她未葬於拱頂大廳內——仍淡淡地透漏出幾分人的信念勝利的意味。

世界末日啟示原先多發生於宗教信仰體驗。在經典的世界末日創世紀奇幻經典作品中，吞噬的結局常常伴隨著新的開始，落腳於復活、重建家園，或是任何形式的“深刻的、對可理解的結局”。哲學家Jonathan Kirsch指出，在奇幻中投射“過去的結局”構成了現代人在情感和體會上資源整合實際發展史債務危機實戰經驗的一種方式。因而，世界末日的敘事反倒是一種“亂世安撫劑”——一種安慰性的技術創新，它將發展史的腳本結局與現階段的危急時刻相結合。而近幾年來的社會人文轉向，現代人切身體會到了環境債務危機等威脅，奇幻白銀時代的理想主義反倒變得虛無，後現代主義反烏托邦頹廢、任性的墮落和“無目地的結局”成為一種貼近現實生活的心理意識。

Carstens, Johannes Petrus Delphi. Uncovering the apocalypse: narratives of collapse and transformation in the 21st century Fin de Siècle. Diss. Stellenbosch: Stellenbosch University, 2013.

“我是我行走於其中的世界，我之所見所聽或所感，全數來自我他們。”戴維斯·史密斯的這一句散文，連同柯勒律治、亨利·華茲華斯等著名詩人的片段“金句”發生在《爱、死亡和机器人》（Love, Death & Robots，下列縮寫《爱死机》）第四季第二集土衛一與女主角珍妮的對話中。最初，隱藏於名句中的模糊性把觀眾們懸置在這種的疑問中：這究竟是是女主角在抗生素促進作用下造成的關於死去的球員的幻覺，還是她自我意識的投射？最終，“土衛一”借用殘斷的名句表達與人類文明進行溝通交流、達成理解，最終合一的企圖。現代文學不僅僅成為奇幻表達的美學籌碼，也成為該經典作品中人與土衛一代表的“它者”存有進行意識、思想溝通交流的神學媒介。

另一個世界末日主題的短集《迷你亡灵之夜》同樣帶有“寫實感”。開篇以世界末日主題再經典不過的宗教信仰褻瀆為終點：墳墓性交引致的殭屍重生。移軸攝影機的定格動畫電影一一展現出吉隆坡的唐人街、澳大利亞的冰球館、少林寺的武僧、梵蒂岡聖彼得廣場等場景。無論是地標性城市的自然景觀重現，還是對《疯狂的麦克斯》、《生化危机》等名作的致敬，短短的幾秒鐘，該集在每一鏡頭中都藏滿了細節；其中現任拜占庭教皇加爾默羅在其標誌性的訂製奔馳車中機動性全開、美國白宮鏡頭裡“否定殭屍存有”的羅姆尼等故事情節，更是拉近了現實生活的相距。儘管這三部經典作品的原著都順利完成於禽流感之後，但對於影視製作翻拍和觀眾們來說，新冠的“世界末日現實”已經成為了世界性的集體意識，殭屍的傳播毫無批評地成為了新冠心臟病蔓延的暗喻。

《爱、死亡和机器人》第四季海報

早在第二季播映時，《桑尼的优势》、《证人》和《狩猎愉快》等女性視角的經典作品就被女權主義者反覆分析。有女權主義者指出那些經典作品帶有女性的抵抗意識，融合了賽博格、人機改建等奇幻經營理念，展示出後現代主義女權主義的特徵；但也有人抨擊那些經典作品表面的反抗難以掩蓋預設的、隱形的男性視角：“受害與復仇”、“蛇蠍帥哥”“殖民地或異化的客體”等幾乎僵化的敘事，性別化的“變化-生成”皮膚觀仍然是男性的神學，進而讓那些經典作品帶有“偽女權性”。那些反饋和爭議都向我們說明了文學觀看模式和性別立法權人文的一個特點：很多帶有性別意識的製作者依然以舊世界充滿著性別歧視和仇恨的性別模式為終點，當它企圖反抗那個模式的這時候，常常又不小心掉入了它的圈套。

楊鑫."《爱、死亡和机器人》男性配角的後現代主義男性主義視角解讀." 傳播力科學研究 3.33(2019):5-6.

Thacker, Eugene. Biomedia. Vol. 11. U of Minnesota Press, 2004.

《三个机器人：退场策略》片花

《吉巴罗》片花

“看一看那個正在吃你的嘔吐物的食腐蟲，一百萬年前，它的先祖曾經讓整個太陽系顫抖。當它反擊群蟲，我們哺育出它們的同類，只是更聰明、更粗暴。它們在遭遇戰中表現出的怒火和想象力，是我們永遠無法比擬的。這才是完美的策略。”腦形群蟲利用食腐蟲的經歷預示著人類文明假如企圖侵略巢穴的結局：被同化、吸收、共生，消融在那個沒有智慧和個體意識的控制系統中。儘管群蟲內部也存有女皇、群蟲社會階層、被吸收的共生微生物等相同的級別社會秩序，但公共族群之間沒有個人隱私、沒有個人財產、微生物材料的交換代表著天嗎現實主義(Naive Naturalism)的公共族群。這是對人類文明社會中關於微生物、政治、技術的規範性假定的一種侮辱，一種矛盾鮮明的去人類文明中心主義。

對比之下，該季中廣受讚譽的《吉巴罗》性別化文檔更具備識別度。水底起舞的女妖的皮膚象徵著財富，成為雙重慾望的對象。而她本人又錯誤地識別了聾騎士的企圖，把前者的貪慾錯當純愛——成為受害的客體。兩者追逐和挑逗於海域或山間、舔舐刀鞘的共舞、雙脣浴血的擁吻、剝鱗拉傷一樣的奴役，都是清晰可見的富有張力的性暴力的聽覺文檔。再加上讓人耳目一新的聽覺創意設計，逼真的動畫電影和渲染，這兩集成為公認的壓軸最高潮。在來自新聞媒體和觀眾們的影評人中，《吉巴罗》的性別韻味是高辨識度的，其中的符號化的聽覺詞彙與現實生活的認知模式高度互文，因而殖民地、兩性的解讀和理解格外盛行。除此之外，《机器的脉动》和《葬于拱形大厅之内》因刻畫正面的女性配角，也被傾向於指出是帶有女權主義傾向的經典作品。相比之下，而甚少觀眾們指出《杀戮小队开杀》也是如此。編劇明晰地表達了嘲諷男性刻板第一印象的企圖，卻踏空了受眾效果。這一反應讓人深感極為耐人尋味。這只是製作者表達不到位的失誤嗎？還是說觀眾們對男性配角的性別表達更鈍感？抑或說這背後依然隱藏著觀看者對性別身分崇敬的無意識？

這也便是愛死機該季的三個世界末日主題的短劇隱含的態度：《退出策略》中，最終成功逃出火星，在天王星上享用雞尾酒的是貓而非人類文明。“怎么，你難不成在期盼Elon Mask”的質問取笑了觀眾們的期盼。《迷你亡灵之夜》的結局中，美國白宮、核武器、浩瀚宇宙攝影機依序轉換，營造的緊張和迫切的債務危機情緒，中止於一聲喜感的響屁。面對債務危機，人性非但沒有展開救贖，反倒即使貪婪或可笑踏上了人文-技術快速的公路。世界末日債務危機的解決再也不是英雄主義的救贖或是新世界的復活，理想的宏偉敘事讓坐落於娛樂和戲謔的調侃。人類文明註定自毀的樂觀事實只有在娛樂思想所掩埋的虛無主義中一晃而過。在此種象徵意義上，《爱死机》這一集短劇與2021年熱門影片《不要抬头》（Don’t Look Up）的故事情節設定和故事走向維持同頻，它們都裹上了奇幻的糖衣，有著政治嘲諷戲劇的文件系統，可見製作者在當下社會語境達成的這種共識。

女主角帶著這樣的人文優越感和人類文明中心主義企圖“掌握群蟲的能力”，即劫掠這兒的資源，利用微生物技術生產自己的黑奴群蟲——這是再典型不過的殖民地思維。但故事情節並沒有就此止步於擴張、劫掠和抵抗的敘事。他所碰到的阻力恰恰來群蟲世界的“去人類文明中心主義”。似乎，這三個人類文明在巢的行動被辨識和阻擾，他們的遭受和結局說明群蟲並非一個微生物技術發燒友的烏托邦。歷史學者Eugene Thacker指出，群蟲共生體不僅僅暗喻著“系統微生物學”做為一種總體論的、以細胞信號和微生物通路為科學研究對象的科學技術與倫理道德探討，也彰顯了政治層面的衝擊力。當男主企圖以“你似乎是有智慧的個體”來遊說這個用鱗片接管了伊琳娜神經系統的大腦特徵的存有時，它卻說：“我只是一個工具，群蟲用以對抗你此種威脅的工具。”只有當群蟲面臨威脅、觸發DNA流程時它才發生。它是依照群蟲的須要喚醒、初始化的部份。特別是，它與女皇共享記憶，也意味著做為一個配件，它在意識上與其所在的總體不存有這種人類文明個人意識與所在總體社會才有的那種邊界線。它不但意味著新形式的無私團結一致，也意味著集體的自我控制。

《恰是那台机器脉冲的颤跳》（The Very Pulse of the Machine，下文稱“電腦的脈衝”）改編自英國知名科幻小說家安德魯·斯萬維克的長篇小說，曾獲1999年雨果獎最佳短篇。也正有如它的文檔摘取知名經典名句一樣，《爱死机》絕大部分經典作品改編自很多科幻大師的短篇，特別強調的是極具張力的視聽表現。此種“弱水三千只取一瓢”的創作形式為我們提供更多了一種更讓人眩暈的、富有想像空間的觀看體驗。《机器的脉冲》因其意境唯美的個性與同季其它或黑暗神祕或賽博龐克或恐怖暴力行為的經典作品變得很不一樣，但它們都依附奇幻的設定或信息技術經濟發展的價值觀實驗，意在開拓觀眾們的想像力，進行動畫電影影視製作創作和人文表達。

迸射性別化的電子血液——類型學的困擾

儘管我們看見了龍蝦海怪，迷你殭屍、外星人蟲子和金甲女妖等眼花繚亂的詩意，但整部劇的核心仍然是人，關於人的恐懼、調侃和嘗試。

來源於人的喪生絕望和對文明湮滅的憂慮，末世與廢土、警示與挽救原先就是科幻經典作品很主流的、類型化的主題，在每一集的《爱死机》中也都佔有了十分的篇幅。該季開篇《三个机器人：退场策略》（Three Robots Exit Strategies。下列縮寫“離場策略”） 是第一集《三个机器人》的資料片，大致講訴了四個機器人参訪廢土衛星城，帶著“後世界末日時代人類文明怎樣生存”的科學研究課題，科學研究“究竟是什么引致了人類文明的吞噬”的故事情節。坦誠講，做為比拼想像力和聽覺刺激的奇幻成人動畫電影，這兩集情節稍顯老套，都帶有十分的說教意味。但是，做為第一集和第四季遙相呼應的兩集世界末日題材動畫電影，它們正好橫跨禽流感前後，影視製作化製作者和觀眾們都在現實生活中經歷了具體真的的末世威脅——新冠心臟病，並且因而造成了新的後人類文明神學的感情轉向。如果說第一集的《三个机器人》在已絕種人類文明的考古之旅中警示環境債務危機、核威脅等問題，那第四季的《退场策略》則更貼切地彰顯出世界末日情結的“現實性”，問題的重心不再是“什么引致了人類文明絕種”，而是“怎樣應對或許註定的吞噬”。

《群虫》片花

李坤."《爱，死亡和机器人》：後人類文明時代的皮膚神學." 話劇與影視製作評論家 .06(2020):94-104.

Schmeink, Lars. Biopunk dystopias: Genetic Engineering, Society and science fiction. Liverpool University Press, 2017.

較之於第二季中衛星城廢土的大背景，第四季的《退场策略》依照政治圖譜展現出了相同的“旅遊景點”，四個機器人分別造訪了象徵著底層激進階級的“生存者營地”、信息技術行業保守主義的中產階級富餘階級的“信息技術蘭蒂斯”、政客和首腦的要塞，以及逃去天王星的0.01絕對菁英社會階層。那些場景一一對應著以政治象限分割的分裂嚴重的族群。以“生存主義者營地”為例，機器人一邊狠狠地嘲諷他們有幾分反智的行為，“囤積槍枝和鹿肉，寧可互相殘殺也要婉拒療養院和中央政府，死於自己設置的圈套”，一方面也道出“那些人是社會的底層和富人，他們沒有經濟發展或社會競爭優勢，也沒有多少選擇”的事實。配合聽覺鏡頭的呈現出，四個機器人之間的對話分別起著敘述與解釋、譏諷和嘲諷、說教和抨擊的配角，因而變得特別“自然主義”，抨擊了當下社會語境中對信息技術的亢奮和迷信、人文和政治中的快速主義，人對生態環境的毀壞、以及人性中無法逆轉的貪婪和可笑。

《爱死机》翻拍的聽覺化的短劇並沒有著力解釋這一故事情節大背景，而更多保留了原著中對“群蟲”這一外星人民族誌式的描寫：男主角的介紹道出了相對於人類文明最典型的“他者”的實例：那些蟲形外星人微生物是DNA自動化的結果，共同組成完美的有機控制系統。它們充滿著社會秩序，資源富裕，但沒有感情體會，是“無論為誰工作都一樣的”有機微生物電腦。與此同時，電影中的種種細節都特別強調著男主做為人類文明的驕傲和自豪：比如“我們人類文明在哪裡都能自學”“那些微生物沒有智慧和感覺，也不能仰望星空、渴求自由”“來吧，你們那些沒有腦子的東西”“我們人類文明絕不能做病菌”“我們不一樣”（人類文明例外論）等等，都特別強調著他為人類文明的信念和智慧深感驕傲，抑或，如女主如果說“高傲”——這是人類文明中心主義的高傲。

後禽流感的世界末日虛無——“人類文明吞噬吧”

自2019年面世後，《爱死机》第一季成為評價很高的神作，第二季迴響差強人意被指出“江郎才盡”，第四季在質疑和期盼中也已經結束。那些短小精悍的經典作品通過科幻或奇幻翻拍，一方面向我們提供更多了刺激搶眼的視聽盛宴，另一方面以貼近現實生活的形式重構我們對人類文明生存債務危機和社會政治困局的想像。受制於篇幅、規模等等其原因，並並非所有的嘗試都贏得了成功，但這一承載著商業性、趣味性的在線視頻影視製作經典作品已經撬開了許多思索的裂紋。在當下充滿著債務危機恐懼和意見分裂的發展史語境中，它的創作意識和經典作品呈現出成了我們那個時代的這種人文現像，它所抨擊的對象和針對它的抨擊必然繼續對影視製作和盛行人文造成了持久的負面影響。

《杀戮小队开杀》片花