昔日情人重聚，容貌男子惡念藏心間，整部影片闡明瞭婚姻關係的規則

最後一個“明兒見”，玉紋逃離了門，她辣眼這種的折磨。

可誰曉得，隨著戴禮言這個二十年未見的老友的來臨，玉紋看似平淡的生活，被打破了。

兩人儘管看似相敬如賓，但婚姻關係名存實亡，彼此間生活的些許交集，也只是在盡情侶的權利和本分罷了。用玉紋如果而言：“我和禮言之間，僅僅留下了職責。”

面對倫理道德與慾望，劇中主角們的抉擇，深切地闡明出了中國傳統婚姻關係的規則：發乎情，止乎禮。

抗日戰爭完結後，在揚州一處小鎮中，戴禮言攜妻兒住在破爛的老宅子裡。他與丈夫玉紋的生活寡淡而無味，兩人每晚見不到三次面，說不到三句話，日子無趣得一眼就望獲得頭。

寡淡且無味，為平淡生活埋下兩枚地雷

這個早上，我們能看見一個開朗調皮、風騷多情的玉紋，與電影結尾這位陰鬱不樂的玉紋，簡直判若兩人（侷限於篇幅不再展開，推薦大家自行觀看）。

而在我看來，整部電影之所以好，並不是因為它贏得多少榮譽，擁有多少知名度，而是闡明出了中國傳統婚姻關係的規則。

當年與志忱情同意合，在被雙親硬生生拆散之後，玉紋儘管人娶了禮言，但心底一直忘不了志忱。假如志忱不再發生，她或許就這種死心塌地侍奉他們的妻子。

或許只有彼時，玉紋就可以真正地意識到：志忱，無非就是她的一個幻想。她和志忱的緋聞，也其實是生活中的小片尾曲。只有他們的妻子禮言，才是她生活的根基！

編劇費穆只是極具意境地，向觀眾們講訴了一個哀婉感人的故事情節。他並沒有把本片打導致倫理道德的捍衛者，也沒有探討孰是孰非，而是呈現出一種均衡的美。

在這個小小的臥室裡，水蒸氣已被濃郁的相思瀰漫著開來，室外溫度傾刻間增高，再呆一刻好似就要爆炸。編劇用那段前所未有較慢的節拍，被凝結住的這個瞬間，恰到好處地吊足了觀眾們的胃口。

可嗎當它在影片熒幕上被放大，並且以如此細枝末節的形式鋪陳開來之時，帶給觀眾們的絕非只有儒家思想的、碎片化的聽覺呈現出。

那個夜裡，不止玉紋和志忱，還有禮言，他們三人都意識到了自己所處的感情困境。而正直的禮言顯得很恐懼，他覺得不必須拖累玉紋。

眼看兩人內心深處的那團火，立刻就要迸發、熔融。

她抱著禮言傷心地痛哭，懇求志忱一定要治好他。

玉紋第三次夜訪講出的“如果他死了”，眼看著就要變成現實生活，可觀眾們猛然驚覺到，一個心懷良心的玉紋發生了。

果然，面對現實的自己，提出了三個“如果”。志忱說：“如果我們逃走。”玉紋立刻接著說：“如果他死了。”話剛進口，玉紋就嚇到了。

在這關鍵時刻，玉紋毫不猶豫地選擇了妻子。禮言救起了，玉紋決定繼續和他—起生活。

家庭主婦丹尼爾每星期乘火車到鎮上購物。一次，在汽車站旁的咖啡店，雙眼被風吹進泥土的她，獲得了醫師亞歷克的幫助。之後，在接下來的三個月中，自己每星期相聚見面。

第三次，玉紋端來蠟燭。

倫理道德與慾望的艱困抉擇，闡明出中國傳統婚姻關係的規則

電影最後，兩人終因難以忘卻各自的家庭不得不離婚。丹尼爾告訴亞歷克，愛並非全數，“自尊心和體面也很關鍵。”

玉紋攙扶著禮言，矗立於城垣上，凝視遠方，目送著志忱向外邊的世界緩緩走去⋯⋯

荒涼的城垣上，一個男子手挽菜籃徐徐地向我們走來。

那個不穿頭巾卻著西服、名為章志忱的顧客，為那個毫無活力的家庭，帶來了一絲新鮮的韻味。

原本坐在椅子上的玉紋，突然站起來，志忱猛地抱住了她，轉了兩個圈。

而志忱的來臨，喚起了玉紋心底最柔弱的部份。就好似是一滴甘露，灑在了形同枯木的心間，讓玉紋心如止水的這個世界，蕩起了一層層的漣漪。

接著，便去到姐姐戴秀的屋裡繡花。即使只有在那兒，才有反射進窗戶的陽光。

帶著醉意，玉紋第六次夜訪志忱，也是兩人最後一次在小木屋見面。

壓抑已久的感情，如決堤之水洶湧而至。

影片《小城之春》，就像一面鏡子。它讓我們在倫理道德與慾望的武裝衝突中，看清楚人性是怎樣經過掙扎，迴歸到一種平和的狀態。它讓我們每一個人，看完都會不由自主地陷於沉思。

就像在影片《相见恨晚》中，出現的這個迷人卻錯誤的愛情故事一樣。

而妻子玉紋呢，就算面對丈夫禮言的種種相左常理的行為，她起初也總是隱忍得體地面對。她有個習慣就是，每次買完菜，總討厭到城垣上走一趟。

即便電影表層之下的激情暗湧驚人，但編劇卻仍未讓影片濫情或過分唯美。取而代之的，是不帶抨擊地深入探討了“情”與“禮”、理想與現實生活之間的複雜關係。

樂觀的禮言，失去了面對生活的毅力，他整日活在內疚中難以自拔，最終抑鬱症成疾。

接著，是深深地的傷痛與煎熬，在不眠之夜毀滅了一切。

儘管這段關係開始很純粹，但自己還是沉入了愛河。

整部名為《小城之春》的影片，於1948年公映，被評選為中國影片史上最經典的10部影片之一。

電影講訴了在抗日戰爭勝利後，帶著病的戴禮言與丈夫周玉紋、姐姐戴秀和傭人老黃，住在被戰火炸燬的宅子裡，日子就像殘破的小鎮一樣，死氣沉沉。直至禮言的摯友志忱到訪，自己平淡的生活被打破的故事情節。

但是關鍵時刻，理智之風卻不期而至，剎那間便撲滅了慾望之火。

男子從沒有“眼神”的面靨，到後來臉上展示出微笑。

那個特寫鏡頭，既捕捉到了容貌男子的風尚，也將她黯然的神態中流露出對生活的無望，但卻又不甘恐懼的複雜感情，表現得酣暢淋漓。

不論多么傷心，她仍然默默地堅持著，每晚盡心盡力保持家的運行，從不曾抱怨過什么。在城垣那裡，不論她有多不敢回來，但仍然會準時回來。每晚臨睡前，她也會頜首低眉地，替妻子斟茶倒水，甚至鋪好床。

要說彼時玉紋的傷心，更何況根本無法言說，但是這個大全景的攝影機，或許又像編劇在提示觀眾們，這傷心與悲傷，終究不過是一片浮雲。

能說，《小城之春》所表現的真愛並不激烈，儘管只是一個拉手、一個擁抱，但兩人之間的真愛卻深入人心，更讓人遺憾。

電影中有一幕，玉紋買藥回去，戴禮言無理取鬧，直接把藥丟進了廢墟中。但，玉紋還是耐心地把藥撿了出來，心平氣和地歸還給他們的妻子，並且溫言細語地勸阻道：“何必呢？”

此次夜訪，無疑是編劇對人性發掘最深的一次。它讓觀眾們深切感受到情愛暗流的激烈衝擊，也體驗到了波濤洶湧下的冰凍刺骨之痛。

燭光下，兩人蠢蠢欲動，熾熱的心相依在一同。六年前未實現的心願，成了兩人當下最大的渴求。

正如電影中戴禮言的對白：“我們成婚八年，我病了七年，分房住也有一兩年了。”

第三次，玉紋被志忱房門在了房內。

那晚，玉紋為他準備生活所需。當她拿來拿來毯子後，兩方都期盼能說點什么，卻都不知該說什么。明明做為女主人的職能已經盡完，可她不敢返回，說了三四個“明兒見”。

除此之外，禮言從他那兒贏得了很大的心理寬慰，即使他是一位中醫，較好地幫禮言消除了他對他們健康的憂慮。

看見這，估算觀眾們也聽得心驚肉跳。即便，玉紋講出的那個可悲念頭，宛如每一人內心深處的“無恥”渴求。這是佛洛伊德所謂的無意識，一般來說被各式各樣倫理道德、道德和法律條文價值觀打壓著的，人的惡念。

但是，就是這種一份殘缺的情感，這種一個只有名分的妻子，卻仍然決定著玉紋生活中的喜怒哀樂；這種一個身陷崎嶇、在過去輝煌中走不出來的女人，卻不公平地桎梏了玉紋熱愛活力的靈魂。

整部電影在當時達至了十分的高度，我們今天認為，覺得還是無法跟它較為……

接下來，影片隨之推至了最高潮：禮言傷重。

而《小城之春》的開頭，秋天早已完結，志忱決定返回。

淡漠的蒼穹下，伴隨著那句“人在城頭上走著，就似的離開了那個世界，雙眼裡不看著什么，心底也不想著什么，要不是手上拿著菜籃子，跟我先生患病吃的藥，或許就整天不回來”的感嘆，

按照中國古老的傳統觀念，沒能守住祖存家業，就是不孝的敗家子。而且，自從新房子被戰火毀掉後，妻子禮言就顯得鬱鬱寡歡起來。

舊愛到訪，容貌男子塵封的心再起波瀾

影片最扣人心絃之處，當屬周玉紋四次夜訪章志忱。

在電影裡，倫理道德未被一昧地抨擊或抹黑，慾望也沒有像荷里活電影那樣，描寫得一發不可收拾。

也許只有這種，生活的真諦就可以浮現眼前。

在我看來，還有極具張力的一點，那就是在中國傳統社會中，女性主導世界的規則太過森嚴，即使那個女性本身是蒼白無力的。

誰知，見面之後玉紋才發現，妻子的老友，竟是他們的初戀情人！

張藝謀編劇說過，整部影片是他最喜歡的，並稱贊它為，

他每晚在斷牆殘垣中發呆，或是在破屋子裡惆悵。有一次，他甚至對傭人老黃說，“我的皮膚，怕跟這新房子一樣，壞得不夠收拾了。”

走近時，一個停頓，攝影機由遠景變為特寫，我們清晰地看見了女主角的上場。

第二次，出現在志忱跟禮言談起玉紋之後。

舊愛志忱的歸來，颳起了她內心深處的波瀾，可患病的妻子卻一直在替他們著想。想到這些，玉紋不顧志忱雙腳的牽絆，毅然決然地離開了。那些衝破一切、追求真愛的幻想，變得那么的不切實際。

玉紋最終留下來陪伴禮言，她在城垣上，指給禮言看志忱返回的身影。

就像玉紋說的，她是沒有勇氣活，而禮言是沒有勇氣死。而且當禮言說他們得了肺結核，但玉紋卻覺得他是得了神經病。

第二次，到訪當天。章志忱以妻子好友的身分住下，而玉紋與舊情人時隔足足六年，現在卻要以自己老公的身分發生，只好電影中便有了玉紋生怕追尾的表情、有了莫名不接話的心慌意亂。

在中國，此種傳統情侶朝夕相處模式無疑很的普遍。

情急之下，玉紋拿拳頭砸破了地板，志忱開門給她包紮。奈何手裡的苦難，怎敵得了內心深處的傷痛？

往常生活固然無趣，卻也平淡。現在，生活捲起了波瀾，卻令人窒息。