張徹第三部:風雲激盪,成名之後,他的經歷比影片驚心動魄一百倍

 

張徹一間也並不太好多少,赴港時徐忠59歲,早已垂垂老矣,沒有固定工作,大環境又風波迭起,張家家道中落,家庭收入激增,少女張徹只得休學與兄妹姐妹們打工,做各式各樣的活計貼補家用,也受盡了人情冷暖洞悉了世道炎涼。這時的澳門,大罷工、示威遊行、刺殺、炸藥、打鬥不斷,掙扎在生存線上的張徹看見了更多困苦絕望亡命天涯的各色人等,亂世出豪俠,草莽起風塵,為的是保護他們和群體,黑幫、團體開始崛起,底層社會是一個弱肉強食的大江大湖,這也是為什么當年武俠小說在大陸被封禁之後反倒在澳門獲得非常大經濟發展的其原因之一。顛沛流離的生活,吃盡苦頭的荒野法則,都讓少女張徹過早的成長,風尚,同時也熱切的渴求發生一名大俠,他一定無數次的幻想能發生一個能挽救黎民於水火的超級英雄,但可惜的是,現實生活永遠都是冰冷的。

影片《情人》

1966年,大陸十年浩劫沖天而起,兩年後,颶風颳起澳門,澳門出現“六七暴亂”。當時許多從大陸、北美洲、國外、老撾等地逃出來的華裔,將澳門當作了庇護所和中轉站,絕大部分人在逃亡過程中就已經九死一生,頭上的財物、物品被關卡、海盜等洗劫一空,到港時身無長物惶惶如喪家之犬。

而這一切,開始於1979年,那兩年,張徹29歲。

從某種意義上說,張徹做到了電影史中的革故鼎新。他開宗立派,憑著他們的天賦和眾人的協力打造出了八八十年代光彩照人的香港電影傳奇。

“混亂四部曲”之《蝶变》

張徹籍貫汕頭市新會縣,先祖經營何業已不可考,但他的母親徐忠據傳總共有四位丈夫,張徹總共有十八名兄弟姐妹,據此推斷,張家應是國外典型的僑胞商人世族。國外短篇小說家杜拉斯曾寫過自傳體短篇小說《情人》,書中的女主角同樣是家在西貢的商人家族少爺,且只比徐忠大四歲。值得一提的是徐忠本人還是一名虔誠的佛教徒,名號叫做“法智仲禪師”,張徹中後期受母親負面影響也成為佛教徒,他拍《青蛇》、拍《狄仁杰之通天帝国》,其中的佛學元素莫不法相莊重,禪機深沉,不能不說有一定母親的負面影響。

和通常編劇相同,張徹的成名作並非一部,而是兩部,這就是被稱作“混亂兩部曲”的《蝶变》、《地狱无门》和《第一类型危险》。這兩部曲侷限於時代久遠和效率嚴重不足等關係,現在認為製作略顯破舊,但即使如此,仍然遮不住影片本身的鋒芒畢露:陰森、厲害、怪異、恐怖,意識超前,表現手法大膽,風尚之大,暗喻之深,令人咋舌,也讓人不得不讚嘆早年的張徹啊夠“CULT”!夠“猛”夠“勁”夠“暴力行為”!

1950年5月15日,一個女嬰誕生於國外西貢,母親徐忠是國外僑胞,生於1907年,這時已43歲,他為那個女嬰起名徐振聲,也就是後來赫赫有名的張徹。

張徹的兒時和少女,基本就是在這種的朝代更迭風雲變幻之中度過的。五歲之前,他經歷了國外抗法內戰由發展戰略相持到發展戰略進攻時期,尤其是1954年的奠邊府會戰,快速了內戰進程,《日内瓦协议》簽訂後,國外從國外撤走,但國外緊隨其後,五歲之後,張徹經歷的是另一輪長達20年的內戰摧殘(國外內戰),幸運的是,他只經歷了20年的一多半就去了澳門。

為什麼後來蟬聯武俠小說電影一代宗師的“徐老怪”會以這種的兩部邪典影片做為他們的開山之作呢?

1969年,張家慢慢在澳門站穩了腳跟,徐忠想讓女兒繼續課業,張徹自小就討厭影片,不但在國外的這時候就時常去電影院看影片,10歲那年還和好友一同租攝影機攝製魔術演出並在校外播出。談論前程時,母親想讓女兒出去學醫,張徹滿口答應,但到國外後他便充份展現出了他們叛變和倔強的另一面,他先是步入南循道會學院,兩年後停學,開始學“垮掉的一族”們環遊國外,見識了許多國外的華裔社群,後來又輾轉到得克薩斯學院奧斯丁分校攻讀廣電和影片專業課程,前夕與好友合拍了一部相關加拿大籍亞洲地區人的記錄片《千钟万缝展新路》。1975年,張徹學院畢業,在芝加哥攝製了一部反映芝加哥華裔的記錄片《唐人街月亮》,在芝加哥,他也接觸並深入瞭解了當地發展史最為悠久的華裔團體——天地會。

在此之前,沒有人可以想像影片還能拍成電影那個模樣!

1945年至1969年的國外是胡志明時代,胡與中國關係匪淺,不但出席過東莞大革命,但是1951年還將馬克思列寧主義載入國外越南共產黨黨綱。在國外的抗法和抗美鬥爭中,美方都源源不斷的提供更多其軍事、槍械、人員、軍用物資、金錢等各項經濟援助。但隨著中蘇關係轉差,中美開始接觸,中越兩國間關係顯得危險起來。1969年,胡志明去世,黎筍接任北越領導者,再於1975年打垮南越統一國外,與胡志明相同,黎筍是堅定的親蘇派。

內戰一定是醜惡的,一定是滅絕人性的。沒有人願意在長久的戰禍和亂糟糟的情勢中生活,只好在1966年,張徹一間走進澳門移居。

當我們上溯並解密早年張徹的人生經歷、家庭大背景及時代風雲之後,我們幾乎可以獲得這種一個答案:張徹的成名作,只能、一定、也要是這種兩部“驚心”、“動魄”、“蕩氣”、“迴腸”的另類影片。

只不過在“混亂四部曲”中,張徹對於他們天馬行空的想法和千奇百怪的靈感已經採取了剋制立場,甚至有意無意的對於當年邵氏等主流影片的許多規定動作進行了仿效和讓步,但即使如此,他拍出來的影片仍然充滿著了更讓人慾罷不能的危險性和潛力。

究其根本,國外只是強國博弈的犧牲品。而張徹儘管生長在富足的家庭,但自小几乎就浸染在硝煙和炮火中,能想像到的是,兒時的張徹對於街道上行經的戰車,全副武裝的戰俘,時不時響起的槍聲,白天升騰而起的照明彈,空中尖銳呼嘯而過的戰鬥機一定不陌生,對於肢體殘缺的傷者,渾身浴血的戰士,對於內戰所帶來的殘暴、凶猛、絕望、傷痛、哀傷、束手無措一定也不陌生。後來在《英雄本色3:夕阳之歌》中,親自出賽主演的張徹毅然決然把整部第三部的大背景放到了越南戰爭時期的西貢,電影中那深邃肅穆的顏色,壓迫感十足的戒嚴場景,以及動盪不安的生活氛圍,還有視人命如草芥的嗜血暴民,莫不充滿著一種編劇本人“半回憶錄”性質的情懷、反省與感嘆。

那時,邵氏功夫片江河日下已見頹勢,有著比影片更為驚心動魄經歷的徐克似乎也難以接受他們拍出像張徹、楚原、李翰祥等人拍過的那種路子的模式影片。因此徐克開始籌備他們的首部影片時,腦海中無可避免的會不斷浮現這些風雲激盪血色瀰漫著的記憶:國外的槍火,南洋的海盜,澳門的刺殺,升斗小民的無力與恐懼,武林政治勢力的慘烈與清洗,內心深處理想與現實生活世界的非常大反差,一切一切,都讓他的創作欲和靈感爆棚,他條分縷析,仔細的將他們想要的東西抽出來,精心的調配、烘烤、結合,年長的充滿著對那個世界表達衝動的靈魂再也難以遏止創作的熱誠,而且,他拍出了胡適筆下《狂人日记》中“人吃人”的修羅煉獄,拍出了心懷鬼胎想要一統武林並偽造出蜻蜓殺人的野心之徒,拍出了心理扭曲大屠殺場景不忍心直視的迷人女孩。

此時,施南生展現出了她遠見卓識的眼光和強大運作力與執行力的另一面,她幫助張徹總體規劃職業發展前景,確認了走職業影片編劇這條路,接著又與“香港影片教父”吳思遠牽上線,幾經周折,吳思遠總算同意讓張徹獨立主演一部影片。

國外很長時間內都是中國的一部分,及至南宋攻佔安南失利,才正式成為獨立的藩屬國。因而自古以來,國外就是華裔聚集之地,華裔在這兒盤踞既久,根深葉茂,不斷生存經濟發展,做生意討生活,漸漸積累起大量財富。以致於後來1970年爆發“國外船民該事件”,國外中央政府大量驅逐僑胞,每位僑胞返回時要交納黃金十兩(一說十二兩),不然一律亂棍擊斃,華裔之富有由此可見一斑。

但,張徹做到了,除此之外,他還和許鞍華、譚家明等一眾海歸編劇颳起了香港電影的“新浪潮”運動。

張徹在TVB呆了不到兩年就被澳門佳藝廣播電臺挖走,但張徹在TVB的最大收穫是認識了一個人,這就是當時在TVB負責管理製作、行政管理等幕後工作,後來成為張徹工作和生活得力夥伴的施南生。在佳藝,張徹首度擔當編劇,拍出了更讓人眼前一亮的電視劇《金刀情侠》,可惜的是五年後佳藝經營不善,張徹再度面臨無事可做的境況。

之後,張徹一邊在唐人街一間雜誌社做編輯,畫插畫,一邊給當地的華裔廣播電臺做幕後工作。順便一提,自小討厭看漫畫書的張徹畫工很好,近幾年廣為流傳的張徹自繪的分鏡頭腳本堪比我們漫畫書。但沒多久,雜誌社被全面收購,廣播電臺經營不善倒閉,走投無路的張徹最終不得不回到澳門,轉投TVB成為一位編劇和導演助理,那兩年是1977年,張徹27歲。

張徹有著理想主義者的浪漫情懷,早年又看了太多人與人、國與國之間的恐怖紛爭,這在他後來的表演藝術職業生涯中成為兩面御風飛翔的尾巴,使他的武林故事情節充滿著了高度的表演藝術感和刻骨的現實生活分寸。

那裡頭暗含的,幾乎是一整個大時代的血色史詩和悲愴傳奇。

文章標簽   青蛇 狂人日記 情人 蝶變 千鍾萬縫展新路 狄仁傑之通天帝國 英雄本色3:夕陽之歌 第一類型危險 日內瓦協議 地獄無門 金刀情俠 唐人街月亮