阿彼察邦對談賈樟柯：我很愛我的狗但我更愛影片

禽流感的“記憶”

對於阿彼察邦而言，此次禽流感一方面讓他寧靜下來，另一方面也給他們帶來了新的恐懼。

“第二，過去學藝術之後，我們對世界的構成是沒有動腦筋也沒有概念的，當你畫繪畫從觀察開始學起，要觀察光影的內部結構、形體色調怎么造成的，環境對它怎么負面影響，這時候你能判斷一個粒子的其本質，它的花紋、美感背後，它的內部結構其本質，這一點觀察方式的發生改變，當你看見那個世界有光影，有高光的時候，整個層次感，對我們中國人平面化的聽覺體會有非常大的發生改變。”

第三個方面的負面影響，是在藝術史方面，“美術在新聞媒體極大豐富之前，它只不過承擔了許多其它機能。比如說在文藝復興是講宗教信仰故事情節，畫了許多宗教信仰油畫，還有畫作、日常油畫。一直到文學信息技術經濟發展，尤其是照相機發明以後，美術顯得超現實主義，到了印象派，到了抽象化油畫的發生，當那些東西附加在美術頭上，其它的表達內容被更新的信息技術承擔之後，事實上美術呈現出了它的本體，就是油畫是什么這種的本體。”

既有感情中的獨特性，又有生存境況、經濟發展狀態都能夠代表中國絕大多數省份的普遍性。賈樟柯從家鄉中看見的，是更廣泛象徵意義上的中國。

毫無疑問，家鄉給三位編劇的創作都留下了極為深刻的烙印。阿彼察邦總結，他們跟家鄉是一種“愛恨交加的關係”。

“另一方面，為什么說我非常緊張不安呢？即使明天我要回家飛了，我要見人了，而我那個人性格很內向，一年不見人，現在又要回家，等於重新學習怎么跟人打交道，怎么和人溝通交流，但是我真的是非常的愛好影片，而且我一定要去比利時呈現出我的《记忆》新劇，那個新劇呈現出得好，我才能邁進拍下一步影片的一部。”

賈樟柯在現場坦言，他們一開始只不過對美術興趣不大，“即使當時考不上學院，考美術不必考微積分，我微積分尤其差，我母親是同學，他說那你就考藝術院校，不要求微積分有平均分，這種我學了美術。”

三位另一個創作上的共通點在於，都具備跨專業的大背景，一個大學畢業於建築物專業，一個是自學藝術出身。同樣出身小城，同樣都難以從一開始求學影片、拍影片，但相同的自學大背景都對自己的創作造成了非常大的負面影響。

兩年過去，賈樟柯和阿彼察邦都多少感受到了禽流感給自己在生活和創作上帶來的新的負面影響。

在阿彼察邦兒時的家中，放著許多爸爸的藥理學教材，“那個這時候我還沒有發現‘影片’，但是通過翻看教材上的相片，比如說細胞核、細菌等相片，我覺得他們大開眼界，讓我能夠逃脫於小城，這個療養院，走進更廣大的世界，所以我們所在的鎮上還有非常大的影片院，這也給我的童年留下了深刻的負面影響。”

阿彼察邦講訴，他們的少女時光都是在療養院度過，即使雙親都是醫師，這種的經歷讓他“對療養院那個地方造成了極強的依戀感，不僅依戀那個空間，還依戀療養院的臭味，比如說抗生素的臭味、消毒水的臭味等等。”

“我想，儘管我很愛我的小狗，但是我更愛影片。”

兩年之後，儘管三位沒能像賈樟柯在信中期望的那般，“我期盼我們儘早返回影片院，肩並肩趴在一同”，但在現場，阿彼察邦查問賈樟柯與否會去戛納看他的影片《记忆》，賈樟柯也連忙質問，“你去年想來平遙嗎？”現場頓時爆發出一陣陣會心的歡呼和尖叫。

另一方面，恨則是因為“便是那個家鄉毀壞了我曾經有過的許多美夢，比如說有時候我意識到我那個村落只不過存有的各式各樣苦痛，那個小村落並並非我想像中的那么幸福。”

阿彼察邦創辦了吉隆坡實驗電影節，設立了 Kick the Machine子公司扶植本土青年電影人；賈樟柯從創辦平遙電影節、到設立陝西電影學院，都作出了一定戰績。

在扶植本土青年電影人上，三位編劇都在不遺餘力地作出各式各樣嘗試。

“與此同時，還建議我們別把影片摘得太高，把它看作一種宗教信仰，對它過分尊重，過分遵守，把他們的身分認同和影片等同於起來，萬一哪一天你無法成功，你的大樓就會崩然坍塌，你會覺得他們就是一個loser，那就不太好了。”阿彼察邦給出了他們真誠的建議。

賈樟柯指出，這只不過跟影片也是一樣的。影片在它發明之初，也承擔了許多類似於新聞報道的工作：“這個這時候比如我們後輩去西非拍影片，從來沒有去西非旅行的人就曉得西非是什么模樣了。比如說忽然葡萄牙發生了戰爭，立刻拍記錄片我們曉得發生了一個該事件，隨著新新聞媒體，電視節目、互聯網的出現，那些機能漸漸被其它新聞媒體替代之後，留下了影片其本質的東西。”

起點是建築物和藝術，終點是影片

戛納影展日前施行了入選片單，阿彼察邦的《记忆》入選主競賽單元，兩人的名字赫然發生在了一同，賈樟柯便是整部電影的聯合編劇。在現場，阿彼察邦則表示，“賈導就像這些了不起的編劇一樣，會給導演絕對的自由。”

從首部影片《小武》開始，賈樟柯的絕大部分電影都是在故鄉拍攝地，圍繞故鄉構思的。賈樟柯影片中的陝西，給許多粉絲留下了獨有而深刻的第一印象。

對於青年影片人的寄語，阿彼察邦在現場也給出了他們的建議：“在我看來年長的影片人最須要做的就是能夠享受生活，享受當下，你們要從觀察他們的皮膚開始，以及他們的皮膚和身周世界的關係，即使皮膚本身就是一種表演藝術，你只有瞭解了他們的皮膚之後，才能夠對它進行探索，接著把那個探索表達成影片，只不過理解他們就很困難。”

但到了今天回看，賈樟柯指出學藝術還是有兩部份對他們造成了非常大的負面影響：

賈樟柯在現場則表示，“去年平遙電影節還是決定繼續做，即使短時間內的確還是當之無愧，找不到很好的團隊來接掌，那我們就他們帶下去，就像他們的小孩一樣，帶著它長得再健碩一點。”