《霸王别姬》聊了很數次程蝶衣，這一次想和我們聊聊段小樓和菊仙

散盡千金欲從良，心機千般終錯付——菊仙

可段小樓那一句，“不愛，我與她劃清界線。”將她推至了火坑。她穿上嫁衣，點上鴛鴦燭，一身掛紅梁，安葬了她想為他生一雙兒女，守著歲月，細數柴米油鹽的安穩日子的夢想。

該影片改編自李碧華的同名短篇小說《霸王别姬》，影片很巧妙地通過底層階層的人物，將自然主義者與爛漫主義者相得益彰，展現出了封建制度的鄙陋，人性的善惡，理想的純高以及對時代的思索，聊了很數次程蝶衣，這一次想和我們聊聊段小樓和菊仙。

果然，段小樓是假霸王。他沒有劉邦血灑烏江的毅力，如果兵臨城下，他便繳械投降，他投訴了蝶衣，與丈夫菊仙劃清界線，只為求得苟活於世。

愈發在惡劣的環境，愈發考驗人性。但我們真的無法去苛責他，他不過是個凡人，也是時代的受害人。在時代時尚之中，個體變得多么渺小而無力，自己常常只能隨著時代發生改變。

在花滿樓不堪受辱的她，有從樓下縱躍一跳的毅力。有散盡千金申購自由身，孤注一擲娶段小樓的瀟灑。有耍盡心思，只為保全妻子的真情。在危難時，有跳進火場替蝶衣留存古劍的善意。

影片或許將這類人都刻劃成潑辣的個性。菊仙雖是風塵男子，卻很忠貞。自小多經風尚場的她，練得一副審時度勢，能屈能伸，深諳生存之道的本領。

也許薄倖人最命長，五個主要人物之中只有他存活，不思過往，活得糊塗。

菊仙與程蝶衣的生父都是這個時代最高等的人，在空隙中掙扎求生。

影片常常是從小人物來反映發展史現像，片中結尾張公公老宦官穿著男性肚兜，強姦著男子，似乎封建制度違反倫理道德的陋俗“閹割”，也“閹割”了他們的靈魂，他們分不清自己是男是女。

我始終忘不了，蝶衣聲嘶力竭地喊，“連你楚霸王都下跪求饒，戲曲它能不亡嗎？”這是傳統人文傳來的哀鳴。也忘不了那句發人深省的時代哀呼，“這是咱們自個一步步走到這步田地。”

霸王戀塵少輕狂，自是薄倖命最久——段小樓

這一出霸王別姬，實則姬別霸王，霸王別姬空如夢，留遺人世意難平。

在整部影片彰顯了現代人對傳統人文的毀壞，對人性的扭曲。現代人的思想受到很大創傷，相互揭露，相互抄家，背叛信任，背叛倫理，背叛人性。

張公公還強姦身為男兒身的戲子小豆子，並稱“老規矩”。可知，戲子但也是三六九等的底層，也命賤如芥。

段小樓是被時代一步一步發生改變的人，前期的段小樓公義，熱心，正直，刻苦，保護初來乍到的小豆子，不懼怕戲霸袁世卿，與國外人反抗，替菊仙解難。成名之後，他開始對戲曲疏忽，原是回營的七步，他卻只走了五步；1949年之後，論戲之時，他背棄蝶衣，違心同意新戲修改，趨炎附勢，取悅“新時代青年”。

第二次看《霸王别姬》是在初三，當時以膚淺的文辭初次寫了整部影片的影評人。現如今幾番回顧，我卻是很多懼怕再寫，我怕我庸碌的文辭，無法揭發其人性之實質，無法闡述其表演藝術之單純，無法道明其時代之況味。

她是個至情至性的人，自以為能夠跳脫命運。但她忘了在當時女人不過是男人的附庸國品，她不過是從一個深淵跳到了另一個深淵，除此之外還賠了真誠。

嚴苛的梨園人文，讓小賴子懼怕毆打，而心生絕望，傷重而死。