張家輝65歲生日那天，重溫他的最經典熒幕形像

△英雄本色 (1986)

文/戈弓長

拍《英雄本色》的這時候，發哥31歲。31年後，復原版《英雄本色》再度映現於熒幕，讓大陸觀眾們重溫青春時代的英雄歌手，追憶曾為之激越的年長心存。澳門編劇“南下”也已逾二十年，務實的港導們選擇投奔內地市場，憑藉著熟稔的商業方式，給內地影片帶去生機。還經常能“旁觀者清”地把握住內地人的思想脈搏。合拍片蔚然成風。儘管還是有人哀嘆人文的結合意味著人文的消失，“港片不港”，“白銀時代”一去不返。

較之沉默的有如幾塊煤磚的韓三明，2006年的“小馬哥”，那個拙劣模仿者的每一次上場都讓我們發笑，笑過後卻深感一種氣憤的悲哀，一種殘暴的搞笑。那個年長的底層女孩，對“掌握自我宿命”此種言詞，他也許從不肯想像。他在“高峽出平湖，當驚世界殊”的宏偉話語中毫無位置，他就像是這些圈著“拆”字的舊房，只是些不上臺面，有礙觀瞻的殘磚廢瓦，須要推平。自己難以跟上時代的步伐，難以理解現實生活的一切，只能在香港電影中找尋魔幻。這對他來說同樣虛幻，卻足以自我安慰。奉節的“小馬哥”最後在和徵地隊一場毫無意義的爭吵中，一文不名地死了。他被埋在廢墟的淤泥之中，沒有彈頭紛飛和鮮血潑濺，沒有慢鏡頭無窮放大的時間，給英雄壯舉以演出機會。他無人問津，沒有人為之敬佩，悼念他的只有只有同為底層的韓三明。很快，他沉默的墳塋就會沉浸在深潭之下。

從此，

△李子雄出演經典奸人

《英雄本色》贏得巨大成功後，翌年就面世了資料片。很多粉絲指出這是部狗尾續貂之作，只是重新加入了更多的槍枝和血液罷了。從片頭表中複雜的“編劇吳宇森，故事情節張徹，監製張徹，導演吳宇森”能窺見吳宇森和張徹已經開始有了主演權之爭。電影延續了“叛徒出賣”“英雄落難”和“奮起復仇”的故事情節內部結構，但是重新加入了“臥底”情節。子傑和子豪兄妹已經恢復了友情，自己配合警方，潛伏在敵方的子公司裡伺機而動。劇中張徹充分發揮了漫畫書特長，用“喚回漫畫書故事情節中的英雄”的象徵方式讓“小馬哥”重生，刻畫了一個化身——“阿健”的形像，“阿健”做為“小馬哥”的孿生兄妹，替代他。從電影開始，“阿健”就生活在大洋彼岸的芝加哥，他面對洋人黑幫的欺侮奮起抵抗，是對個人尊嚴和少數民族信心的高揚，和“小馬哥”如出一轍。他在最後的混戰開始前才返港，重新加入遭遇戰，套上了“小馬哥”滿是彈孔的西裝。

“賭不起就千萬別下注，你以為有選擇啊？人是沒得選擇的。萬般皆是命，半點不由人。”

△三峽好人 (2006)

△張學友出演宋子傑

“小馬哥”趴在車上看英語報刊，時不時地秀一句“OF COURSE！”。電影結尾處，宋子豪和“小馬哥”驅車步入子公司，前臺小姐轉頭鞠躬，“宋先生好，小馬哥好”叫得接吻甜蜜。假如做的並非非法營生，任誰都以為自己是國際資本集團公司的金融創新大亨。兩人轉身進了一個“地下科研院所”，穿著白大褂的技術員正在電子屏上修正偽鈔數字。高科技犯案，國際金融創新犯罪行為，多么的時髦高端。“小馬哥”捏起兩張“美鈔”得意地點菸，痞氣又頑皮，這是多麼的風流豪氣，揮金如土，逍遙快意。

//i1.go2yd.com/image.php?url=0PP18DMt3O

“老父”田豐，“哥們”曾江，“奸人”李子雄，“惡人”成奎安。甚至劉德華也在裡頭軋了個配角——當時還是

究竟是影片大師還是電視廣告編劇，三位頸部影評人為他撕起來

△子豪與“小馬哥”

對許多粉絲來說，假如要選出一部影片來代表港片，

△狄龍出演宋子豪

新星雲集：執導是

—FIN—

黑幫人物並非這些躲到窮街陋巷裡的鼠輩，自己一掃卑怯和窮賤，西裝革履，儀表堂堂，走路帶風。

“死跑龍套”的星爺，參演了臺灣地區大佬的大哥。他成名後在《喜剧之王》中戲仿了吳宇森，調侃了那段時光。

△張家輝出演“小馬哥”

在這種的時代氛圍下，《英雄本色》中除了兩場遭遇戰場面帶有“白色影片”的夜色調子，絕大部分場景都出現在明亮清潔的夜間。

△馬永貞 (1972)

除此之外還有一眾“黃金綠葉”——

△跑龍套的劉德華（右）

女孩墮胎是二次危害？該聲討父權還是英國政府？

本文系騰訊新聞報道·騰訊號“各有立場”民族特色內容

△港式的燈紅酒綠

《英雄本色3：夕阳之歌》即使政治美感和商業性難以調和，不嚴肅也不娛樂，公映後電影票房失利。值得一提的是，影片的原班底中只剩下張家輝一人，只好找來張國榮做為男主角撐場。那個影片也是打造出梅姑新星形像的一部分，她在裡頭延續了那種經歷複雜，仗義慷慨，身手不凡。渴求結實手臂，但總被真愛矇騙的孤獨女人花的形像，刻畫了一個黑幫“俠女”。把“小馬哥”風頭幾乎蓋過。當時張國榮正和張學友爭奪戰樂壇阿姨話語權，劇名《夕阳之歌》也是張國榮面世的代表曲目。不過也許是受影片失敗的負面影響，《夕阳之歌》儘管是梅姑的得意之作，最終傳唱度遠遜於張學友同曲相同詞的《千千阙歌》。

△“小馬哥”

“大陸現在文化大革命，很混亂”，劇中象徵中華文化的中藥店匾額被軍警砍毀。劇中直接提及了關鍵詞：

△英雄本色3：夕陽之歌

“我們都是中國人”的對白，“小馬哥”想去大陸找尋失散母親的故事情節。也提及

《英雄本色》那一場被粉絲熟知，彪炳電影史的“血洗楓林閣”章節：生活氣息的臺語歌陪襯下，小馬哥隻身赴宴。酒樓長廊中，小馬哥一邊和陪酒女做愛，一邊把步槍藏在花盆下。他雙槍掃射臺灣地區大佬的酒局，降格攝影機裡，後退，取槍，飛身，騰躍，被西方評論家讚歎為“走廊上的芭蕾舞”。轉刻之間，仇家爭相躺倒，小馬哥拖著殘腿離開，只留下遍地膛室，血染的景色。

我們對“小馬哥”難以忘懷，即使他“質美而未學”，即使那個“弟弟”的正直和孤獨，更讓人無窮憐惜。電影中“小馬哥”有兩句半知名對白，一是最後的混戰開始前，面對小弟子豪的消極屈服，他興奮地說“我有準則，我不敢一輩子被人踩腳腳下。我要爭一口氣，要告訴大家，喪失的東西一定要拿回去！”。二是面對子豪問他信不信有神，他提問：“信，我就是神。能把握住他們宿命的，他就是神。”還有尾聲處，“小馬哥”眼含淚水，悲痛地質問宋子傑為什麼不接受他們的親哥哥，他說“做兄妹的......”話音未落，被打成了篩子。

曾經的邵氏功夫片“一哥”狄龍，年過不惑的他剛猛之氣已減，後靠的發跡線袒露著對安穩的渴求。

在吳宇森構建的英雄烏托邦中，“情義”是超越一切的價值。電影大反面角色阿成出賣小弟求榮，唯利是圖，濫殺無辜，任何妨礙他掙錢的人都滅之而後快，甚至為的是牟取暴利做起白粉生意，衝破倫理底線。宋子傑是個警員，他腦子裡只有呆板的警匪正邪兩立，排斥哥哥，罔顧情親。宋子豪則寵愛弟弟，孝敬母親，關心部下，但獲釋後的他已經放棄了對“義”的追求。較之宋子豪一門心思要“金盆洗手，棄惡從良”的窩囊，“小馬哥”的心靈中只有“情義”二字，憑“情義”而活。他最後自我犧牲來喚回宋家兄妹的手足情，使得兄妹同心去向叛徒討還正義。

//i1.go2yd.com/image.php?url=0PP18DHTPU

在我們在為吳宇森的“小馬哥”再度興奮前夕，只不過我們身旁也有“小馬哥”。賈樟柯《三峡好人》中的“小馬哥”，是奉節縣城街頭的小混混。他叼著火柴棒，模仿電視節目裡的“美鈔點菸”，裝腔作勢地說“這兒但是我的地盤，明白嗎？”或者兩手一攤，“你曉得嗎？那個社會已經不適宜我們了，即使我們太懷舊了。”笑起來眉眼還真有點兒發哥的影子。

//i1.go2yd.com/image.php?url=0PP18DZMDp

1986年，吳宇森主演的電影《英雄本色》橫空出世。大幕過後的攝影機裡：整潔亮麗的現代衛星城街道中，張家輝出演的“小馬哥”一身黑西服，襯衫黑西裝，戴著黑墨鏡，烏黑濃密的指甲用摩絲打的鋥亮。晨風中，他拿起火機熄滅嘴邊叼著的菸捲，看見小弟的車駛去了，露出一個調皮的壞笑。

這一切都說明製作者已經充份意識到“小馬哥”那個配角的單純性和理想性，而且讓他在影片中獨立存有，不沾染上任何時代改換，現實生活的複雜性。他是“白銀時代”理想主義仍未褪色之時的英雄象徵。上世紀80二十世紀的“香港電影奇蹟”曾令世界讚歎，荷里活評論家也歎服

吳宇森更遺憾於現代社會人情涼薄，冷漠疏遠，重利輕義，公義不張，人心不古。在那個抽象化出的黑幫中，原先的法外之徒，幫派人物成為了繼承傳統人文思想的俠客英雄。不論表象怎樣洋氣，吳宇森希望延續的是古裝劇功夫片中的思想文件系統，渴求中國傳統倫理，俠義思想的重振。這也許也是殖民地人民的自我人文指認。電影中的黑道人物有著他們的行為準則，這些“以武犯禁”的現代豪俠遵守一套社會法制以外的思想價值：一是“情”——長輩和晚輩，大哥和小弟之間“長幼有序，誠敬孝悌，有福同享，有難同當。”大哥罩著小弟，小弟對大哥忠心。二是“義”——和“仁”的寬厚泛愛相同，“義”並非鄉愿，並非婦人之仁，是以直報怨，大義滅親，捨生取義的血性，是對那些忘恩負義之徒追加的公義審判。

影片攝製於1989年，面對著時代之交的准入門檻，“97大限”的臨近，流露出對澳門“易手”之後，未來可能將遭受混亂，乃至出現內戰的深切憂慮。如毛澤東所言，“澳門磋商並非三角凳”。也反映出香港市民對於自身身分不確認的掙扎，宿命難以自主的憤懣。從此，“小馬哥”想要掌握自身宿命，為的是理想獻出心靈的執著，變為了聽天由命的氣憤。對未來，明天的期望，已經變為了懷疑和恐懼。澳門電影從“殖民地上，我是個華裔”的自我指認，開始變為追求“本土澳門人”的掙扎和顧慮。

只不過在吳宇森和張徹兄弟鬩牆，意見相左，投奔荷里活之後，1989年，張徹重拾舊作，獨自一人拍出《英雄本色3：夕阳之歌》。電影故事情節內容全數改弦更張，設定在1974年的柬埔寨，拍的是“小馬哥”（阿MARK）的前史，他也有了個正式的名字“張志強”。

出生在柬埔寨的張徹，把原先唯美純粹英雄氣的故事情節，拍成電影了充滿著著恐懼的政治影射電影。個人經歷，大時代，政治變亂，身分遊移的主題倒是很“澳門新浪潮”，像是許鞍華的《投奔怒海》。影片中正逢柬埔寨動亂，南北越征戰不休，四處是示威的人群和殘忍的軍警。英國已經計劃撤走柬埔寨，電視節目中播出著“隨著杜魯門垮臺，柬埔寨情勢會進一步轉差”的新聞報道。兩個柬埔寨澳門僑胞主角，急欲逃出，但又對這片農地充滿著情感，依依不捨。影片中，既有

這時的吳式“暴力行為美學”便是發軔之初，還沒有日後《喋血双雄》中標誌性的修道院和白鴿。少有戲劇化修飾和宗教性象徵，只有一億發彈頭和淋漓的鮮血——樸實、簡約、直接、強有力。卻能窺見新鮮躍動的天才靈感，單純直爽的浪漫氣質，以及發自本嗎陽剛氣和勃勃的生命力。

《英雄本色》的卡司中，張家輝那個“義兄妹”的配角原先只位列第二，但我們日後想起整部電影，第一印象最深的卻只有“小馬哥”。影片中那個看似吊兒郎當，狂放不羈，愛裝酷卻也隱藏不住草根氣，總是叼個牙籤和菸頭，痞氣的青年人。一旦吐掉嘴裡的東西，就是一個目光剛毅，身手不凡的英雄漢。他的世界裡沒有對錯黑白，沒有法律條文倫理，他隨性而活，惟一視若心靈的就是和小弟的情義。“小馬哥”如此成為了“情義”之理想主義化身，一個永遠年長的悲劇英雄。是他的存有令電影超越了時代和地域，掩飾了影片中這些商業娛樂韻味，港片的誨淫誨盜，過火癲狂。袒露出女性希臘神話背後，女人的悠悠心存——女性追求熱愛的，並非揮金如土，左擁右抱，而是自由率性。並非紙醉金迷，凶殺暴力行為，而是一個有情有義，公義必得伸張的世界。

整部影片更是吳宇森的人生轉折，揚名立萬之作。做為張徹的徒弟，吳宇森1970二十世紀獨立拍戲後，《过客》《帝女花》《发钱寒》等，時而邵氏武俠片，時而廣東話長片，時而戲劇時而真愛，類別雜牌，良莠不齊，被視作一個隨波逐流的“二流商業片編劇”。苦於那個名銜，吳宇森曾一度輾轉檯灣地區，在臺前夕攝製的也都是迎合市場的功夫和戲劇片。1985年隨著《笑匠》的電影票房失利，吳宇森悻悻然離臺返港，重新加入了徐克的“電影工作室”。

美國人20年的痛，全都刻進整部世界頂級影集

辦公地點是中高檔酒店式住宅，工作單位是“恆達財務集團公司股份有限公司”，娛樂場所是奢華酒吧。

“那個約有600萬人定居的衛星城擁有著全球體量首屈一指的電影帝國。所製作的影片數目，幾乎超越所有西方國家，輸入電影數目僅次於英國。”稱霸世界的荷里活在澳門一再遇冷，港片雄踞本土電影票房絕對前列，雄霸東南亞地區市場，對西方聲望前所未有。

△英雄本色2 (1987)

黑幫不再是矛盾於白道的惡魔指稱，而成為現實生活社會的鏡像。

這就是女人的渴求，是為女性書寫的希臘神話。沒有女人不想象那些黑幫人物一樣快意恩仇，自由灑脫，瀟灑地活，壯麗地死。彼時，70二十世紀以來，澳門經濟發展突飛猛進，做為“亞洲地區四小龍”之一，澳門是全球關鍵的國際金融中心。香港市民的自信心前所未有升溫，對未來有著無限期許。電影英語名叫《A Better Tomorrow》，劇中最後的混戰開始前的一場戲中，舞臺上澳門幼兒樂團齊聲獻唱《明天会更好》。

正如吳宇森所言：“把徐克影片中的刀改成槍，那么就會很像我的《英雄本色》了”。吳宇森便是在承繼後輩的基礎上變革。1972年，武俠小說大師徐克和鮑學禮聯合主演了《马永贞》，締造了“上海灘黑幫片”的先河。畢竟是“黑幫片”，但這取材於晚清知名拳師的故事情節，還是社會底層的幫會恩仇，一派邵氏武俠小說的舊景色。曾在私立學校唸書，也喜愛中國古典小說的吳宇森，徹底改建了“黑幫片”，在邵氏越劇和古裝劇武俠小說影片開始沒落前夕，給香港影片平添了新穎又經久不衰的類別——“英雄片”，烘托出一個港片“白銀時代”。從此，現代的停車位和摩天樓替代了茶肆酒吧，墨鏡西裝替代了長衫大褂，步槍雷管代替了十八般槍械，“長廊血洗”代替了“盤腸混戰”，仗劍躍馬的俠客成為持槍開車的黑道。

《英雄本色》的故事情節很直觀，圍繞四個主要人物——黑幫大哥宋子豪（狄龍飾），親弟弟宋子傑（張學友飾），部下小弟“小馬哥”（張家輝飾）之間的關係，以及幾段“復仇”展開：子豪和“小馬哥”是國際偽鈔集團公司的成員，他們情同手足。子傑夢想成為一位警員，他對哥哥的黑幫身分從來不知悉到不接受。在一次去臺灣地區做交易之時，子豪被部下小弟阿成（李子雄飾）出賣，負傷，鋃鐺入獄。“小馬哥”為給大哥報仇雪恨，射殺了臺灣地區大佬，自己也被打殘了腿，自此混沌度日，靠阿成的施捨苟活。子豪獲釋後，“小馬哥”努力喚回大哥的毅力，向叛徒奸人復仇。

彼時，如張徹通常遊學歸來，帶著新思想和新眼界，誓要在電影界打破積習，改換天地的年長製作者正颳起“澳門新浪潮”。長期不得志，積鬱已久的吳宇森，一朝尋得知己，底蘊的志向總算在熒幕上噴薄而出。英雄惜英雄，在張徹的合力下《英雄本色》一舉奪下澳門電影金像獎，打破了電影票房歷史紀錄。吳宇森“暴力行為美學”的個人風格也從此確立，其聲望波及大洋彼岸，學徒包含昆汀，羅德里格茲等。

△三峽好人 片花

他被拘押幾十次，才拍出整部最好成名作

△曾江出演的“哥們”

整部影片還是張家輝演藝事業的轉折之作，剛過而立之年的他，靠著“小馬哥”一角突破了在電視劇《上海滩》之後碰到的事業瓶頸，成就了熒幕經典形像。發哥曾深情回憶道“我在澳門拍了70數部影片，只有《英雄本色》是一生難得碰到的好片，七百分之一的機會”。

熒幕上的熱烈單純的“英雄片”銷聲匿跡，“幫派影片”呈現出新的面貌：不再是豪氣干雲，盜亦有道的黑幫英雄漢，而是低鄙混亂，放浪形骸，醉生夢死的《古惑仔》。不再是“”“盜亦有道，重義輕利”，而是《黑社会》中爭奪戰話事人“春秋無義戰”的基本權利謀奪。並非直觀單純的理想主義英雄，而是《无间道》中身分曖昧不明，遊走在黑白之間的臥底。對那些影片的讀解，也開始複雜曖昧，按照著人文症候和政治寓言。

但是，在鮮豔時髦、蒸蒸日上的現代自然景觀以外，吳宇森關注當時的澳門社會，光鮮亮麗背後的陰霾——那些黑幫猖狂，違法犯罪多發的現實生活。這些也許也是“臉面”背後的極富意味的“裡子”。正如電影中，是黑道小弟宋子豪隱瞞他們的身分，支撐家庭，供弟弟唸書，讓他實現夢想，光耀門額。“我要看著他念教授，在修道院成婚。”弟弟卻曾一度對哥哥深惡痛絕。電影中，吳宇森本人出演的探長一直對黑道之間的糾葛採取旁觀立場，警方所作的也只是收尾善後工作。

網飛自制的整部大尺度臺劇，真能代表華語電視劇集新高度？

把西方世界塑造成恐懼戲劇，這能讓他成為文學塔蒂？

《英雄本色》一定是備選。假如要用一個人物來懷想上世紀八零末九零初的香港電影“白銀時代”，那一定有

△喋血雙雄 (1989)

“小馬哥”。

電影中的“小馬哥”身世未明，無親無故。面對子傑子豪的血緣關係之親，他經常感覺自己是個外人，對情義無窮熱愛，又無比落寞。他是一個出身上層的青年人，鄙夷宗教規則，不甘於平庸，不敢被人看輕，竭力想要掌握自身宿命。他知情重義，偏見不公，熱愛公義。但是缺少資本，無路可退的他只能打起精神，堵上兩條性命，殺出一個明天。最終以年長的心靈向理想祭獻。也許，他也是幸運的，即便像他這種孤獨絕望，孑然一身，為人輕賤的青年人四處都是，他們所有的只是兩條命，一顆真摯而火爆的心。而他曾經碰到了一個小弟，對他以義相交，以情相待。他能夠一展宏圖，最後為知己者死。

男一號張學友是當時萬千女孩欽慕的靚仔歌手，這時的他尚在青澀衝動的女友和哥哥的配角中難以逃脫。

編/貳叄

但隨著“97”的臨近，澳門市民內心深處原先一片坦途的現代文明進程被強行隔絕，“明天”成為一片茫然無措。焦慮和絕望替代了自信和熱愛。80二十世紀末開始，澳門每年向海外移民4.5萬。包含吳宇森在內，張家輝、甄子丹、陳可辛、劉德華等影人爭相尋求海外經濟發展。專業人才和資本流失，精神渙散，“白銀時代”一去不返。隨著1997年亞洲金融債務危機爆發，澳門經濟遭到重大打擊，臺灣地區和東南亞地區投資激增，市場萎縮。荷里活和日韓影片乘虛而入，同時大陸VCD盜版業遷移到澳門。對此澳門影評人方大衛曾坦言：“在我看來，澳門影片完蛋了。”

“還走什么啊？1997，大陸歸還澳門，到時候並非一樣走回去。”同時也說道