從“寂寞”邁入“獨到”才是獨角戲的精采

演出形式的選取與題材的選擇關係密切。《一只猿的报告》主角似乎是一頭猿，“擬猿化”似乎是演出的看點，並因演出難度成為考驗女演員能力的“試金石”，使演出本身就已經具有一定的懸念。同樣，《象棋的故事》中主人公被軟禁，科學研究棋譜，他們跟他們在頭腦中較量，為整部獨角戲的生髮提供更多了強有力的行動支點。但同時，“下象棋”一旦跳出自我以外，變為與別人的市場競爭與博弈，精采之處將更多倚賴“勁敵戲”帶來。對此，《象棋的故事》女演員縱然採用了說演並用、夾敘夾議、自由地跳入跳出等多種不同表現手法營造“勁敵感”，卻依然無法填補“只有一個人”的缺失。這是天然的缺失，是某一的演出式樣又遭受這種的題材所必然面對的對立。

◎谷依曼

去年禽流感後表演市場的復燃，是從“一頭猿”開始的。

《象棋的故事》在這一點上有所不同。它有特殊的歷史大背景和人物群像大背景，似乎，在翻拍過程中製作者已經意識到本土化的問題，並做了看似很充份的調整與補充，但是真正的核心問題並並非中國象棋還是國際象棋：象棋能是中國的，但人物的心靈要千萬別是“中國的”？自然風光能是中國的，但時代的印記是並非能精確觸動中國觀眾們痛點的？所以，傷筋動骨好像改建信用風險更烈，但對經典作品翻拍邊界線的探索，不也就在這“激進”與“擴建”之間嗎？

在此前提下再上看《一只猿的报告》與《象棋的故事》，兩者在獨角戲的技法上，有著較為顯著的相同。在《一只猿的报告》中，女演員通過構築自身與狹窄的鐵籠、陌生的人類文明社會等具體情境的關係，講訴從猿到人，以至漸漸被人馴養的獨有的心路歷程。《象棋的故事》則是女演員通過構築自身與他們的關係，講訴了一個棋壇天才被人群中一名神祕顧客擊敗的特殊經歷。因而，“一頭猿”的女演員在演出表現手法上，最大程度還原了一頭猿的樣子，以第三人稱的形式，展現出自己在具體情境中的感情遭受及體驗；“中國象棋”的女演員則是以“說書”的形式，講訴相同人物的前史及性格特徵，在此過程中不斷轉換人物視角，形成人物關係的構築與交疊。

誠然，從短篇小說到獨角戲，是演出藝術門類的跨越，是表現形式的突破。《一只猿的报告》以鳥類為視角，以它不斷融入人類文明社會、成為人的過程來深入探討人與社會的關係。這是一個能形成高度共鳴的話題，但同時這是一個已知答案的話題，即使我們在看見這隻猿開始蛻變的一剎那，就曉得它必將走向“社會對人類文明的馴養”“人類文明面臨的生存困局”的起點。怎樣在已知答案中，找尋更多的未知，率領觀賞者展開更多元的討論及更深度的思索，是製作者在鍛造演出技巧以外，更須要琢磨的。

三部經典作品在翻拍上面臨的難題，也為我們提出新的思索。翻拍與原創相較，更像“戴著鐐銬唱歌”：一方面，既定的人物、故事情節等眾多話劇要素，能夠非常大程度上省卻創作前期平地摳餅好像傷痛；而另一方面，眾多既定也必然會帶來束縛，且即使關鍵元素已知，就很容易沿著原封不動的路數再度落入已知結果，使翻拍失掉應有的價值象徵意義——走向獨立而獨到的表達。

《一只猿的报告》

獨角戲很難，即使一般來說情況下，戲並非一個人演的。話劇演出是由為數眾多女演員在話劇情境下通過對話與動作，在交互作用間順利完成。而獨角戲僅僅一人的演出，儘管能夠通過各式各樣方式順利完成話劇情境的構築，但“勁敵感”必然是間接的。因而，獨角戲對人物感情的表達更多以個體自發向內的感情開掘居多，而並不完全通過相同人物間具體而直接的關係引起的刺激與碰撞造成。

在未來的後禽流感時代，面對舞臺表演藝術，是維持國際標準、直面沮喪，還是降低國際標準、撫慰期盼？在觀演關係的協同促進作用下，臺上臺下都成了“戲中人”。但本次鐘鼓樓西的復演，還是為我們亮起了一束光，我們也期盼這束光能亮些、再亮些。

做為鐘鼓樓西劇場復工復演的第一部經典作品，獨角戲《一只猿的报告》自首演後，僅三天就名列大麥“上海話劇熱賣榜”第四位。接著另一部獨角戲《象棋的故事》也迎來了不錯的口碑，後續還將有一部《吉他男》閃耀登場。以此，共同組成鐘鼓樓西劇場八週年前夕面世的“獨角SHOW演出季”。這座坐落於鐘鼓樓北大街小八道灣衚衕的小劇場，自2014年“橫空出世”以來，憑藉著《枕头人》《丽南山的美人》《晚安妈妈》《婚姻情境》等一連串經典作品，成為京師小劇場戲劇的又一地標。

據悉，《一只猿的报告》原訂於5月中旬首演，即使禽流感其原因延後。其水平的確足夠多吸引觀眾們，《象棋的故事》儘管反應遠勝，但收穫的關注也不錯。但是三部經典作品本身的個性，恰恰在相同角度與當下的世界有著深層的感情鏈接。

從故事情節框架來說，三部獨角戲對短篇小說沒有做太大的翻拍，基本上延續了動畫版的主線。其中，《象棋的故事》“因地制宜”地進行了許多本土轉化，經常改國際象棋為中國象棋，繼而女演員引伸出的人物、必殺技隨之變化；女演員融入了“貫口”等戲曲技巧，和許多脫口秀的元素。

本次，扛過禽流感壓力的鐘鼓樓西，以“獨角戲”為關鍵詞，用“小而美”再度帶給觀眾們驚喜。

《一只猿的报告》改編自卡夫卡的長篇短篇小說《致某科学院的报告》，短篇小說就是以一頭名叫“紅大衛”的已經變為人的猿猴為視角，向人類文明講訴了它的蛻變過程。《象棋的故事》改編自匈牙利小說家茨威格的同名中篇短篇小說，講訴了兩艘從芝加哥駛往美洲的輪船上，一名國際象棋的業餘棋士打敗世界冠軍的故事情節，以此控告納粹黨法西斯主義對人類文明的煎熬蹂躪。

《象棋的故事》

假如並非經歷過一段沒有小劇場可進、沒有表演可看的特殊時光，我們面對同樣的經典作品的這時候，會不能報以同樣的反饋？答案並不確認，即使我們也分不清，是並非在邁出久違的小劇場的一剎那，就已經為臺上的劇作平添了“技術含量”。扛過債務危機的一大群人與自己創作出的經典作品是兩碼事，但在面對人與戲交織的一剎那，哪有那么清晰的迥異呢？

攝影/蔡園