“她們”的故事情節，永遠值得講訴

原先攝製一部幼兒高速公路片，被指出是市場空間小、觀眾們採納程度低的，但觀眾們的反饋，讓吳雙更為堅定了他們的選擇。“每一個故事情節都有最合適的講訴形式，我他們覺得那個主題通過小孩表達是最合適的，有困難就努力克服，無法說一有困難就退而求其次、找一種並不太合適的表達。”

那些認知讓她有了更寬容、更積極主動有希望的心態，去看待身旁的事物和他們的創作，也會願意用幼兒的視角，去判斷傷痛或尖銳的事情。“就是這種的立場，可能會到反映到我的創作裡。”

在聽過許多人的故事情節後，外公、爸爸和男友四位男性的記憶是最打動王爾卓的，而且在創作過程中，雖然他竭力地想展現男性生活中客觀、真實的瞬間，而當他拍下那些鏡頭時，背後一直有一個隱藏視角——王爾卓的視角。

也便是因而，《再见，乐园》的圖像才帶著特殊的視角和意境。

《再见，乐园》展映

雖然在當下的影片市場裡，男性製作者仍然面臨著眾多困局，在公共空間裡，男性議題也時常遭到爭論、迴避——太過複雜的社會性問題，依靠某一個體或是男性影片難以化解，但也正是如此，圖像對男性故事情節的關注與記錄才變得關鍵。

《百川东到海》

電影攝製順利完成後，王爾卓對外公有了新的理解和認知。在此之前，他以為外公只是一個普通的、不停勞動的很多“默”的婦女，跟她溝通交流只能接到許多平時的囑咐。“在聽她講訴她傷痛的過往後，我忽然一下就理解了這‘默’的背後是什么，理解了她是什麼樣成為今天的她的。”

一個年長的男性編劇，決定排除萬難堅持他們的初心，此種毅力在影片自由、生機盎然而富有先鋒性的表達的加持下，獲得了普遍認可——《不要再见啊，鱼花塘》奪下了FIRST青年電影展 “FIRST FRAME第二幀”·本年度圖像和“一種態度”榮譽推介。

《不要再见啊，鱼花塘》也是牛小雨帶著“趕緊寫趕緊拍”的原始衝動順利完成的。故事情節來源於她個人的一段生活經歷，2017年牛小雨的爺爺逝世，即使自小和爺爺奶奶一同長大，爺爺的逝世對她來說很像是母親的逝世。喪失至親的很長一兩年裡，她都處於很懵很真空的狀態。

但在實際攝製的過程裡，黎靜發現事情並沒有想像中那么直觀，“只不過片子裡頭的爸爸媽媽都是很愛我的，我也是很愛自己的，而且到前面就會有一種很哀傷的情緒，明明有愛，為什么危害還是非常真實的存有過？”

《之后的一周》《不要再见啊，鱼花塘》《百川东到海》和《再见，乐园》這四部故事情節長片，以及《有羽毛的东西》《流云过》《莉莉》《囡囡》《坏掉的土豆》五部影片，均入選“FIRST FRAME 第二幀”單元，它們或由男性影人創作，或觀照男性的內心深處和生存環境，都在相同程度上實現了用圖像記錄男性力量、氣質的象徵意義。

但這並不意味著，在拍戲這件事上，男性的力量是弱小的。相反，她們所面臨的困局與束縛更多，也正即使性別限制，她們很難有寬廣的機會去證明他們。

《再见，乐园》

《莉莉》的故事情節出現在二胎經濟政策開放後，獨子珍妮在他們生日這天，忽然獲知雙親瞞著她懷了二胎，性別鑑定是個女孩，只好，珍妮開始了她的一場“殺弟”計劃。

在和小孩們一同工作中，吳雙發現自己很純粹，想法直接、雜念也少，溝通交流起來不必尤其花心思，也不須要深入分析太多歌劇方面的深層象徵意義，“可能將許多年長編劇聽說拍小孩和鳥類尤其複雜，不肯去嘗試，我覺得千萬千萬別有此種心理。”

入選“FIRST FRAME 第二幀”的另一部電影《再见，乐园》，展現出了編劇王爾卓的外公、父親和男友的現實生活和思想世界。

“也許嗎是女性更適宜講訴我們那個時代，她們能給我一個很特殊的體會，我會覺得從某種程度上而言，女性表達極具質感和意境，有時候比男性更有運動感，也更勇敢、更堅強。”

能構想，這種的講述者愈來愈多之後，當更多元的視角和圖像對準男性，關注她們的生活，我們才有機會來到、聆聽她們，男性圖像也就在那個時代有了更深刻的烙印。

在電影《不要再见啊，鱼花塘》映後溝通交流時，有許多還在唸書的男生來和編劇牛小雨探討他們的經典作品。牛小雨跟她們說，假如有須要能發給她，大家一同探討，“最重要的是一定要趕緊寫，趕緊拍，趕緊做，千萬別有什么恐懼，千萬別覺得時間不夠，我們還有許多選擇。”

誠然，許多女權主義影片創作最原始、樸實的動力系統，就是“男性故事情節有被講訴的必要”。而這也是去年FIRST青年影片展和Dior繼續開啟“FIRST FRAME 第二幀”單元的初心——將目光投注於華語新生代影片人經典作品中的多元男性形像，引導男性主題圖像的書寫。

在王爾卓認為，女性才是那個時代真正的講述者。雖然在過往的詩歌裡，講述者常常是男性，但在這些故事情節裡，最打動他的常常是許多女性發出的聲音。

去年是Dior與FIRST聯手開啟FIRST FRAME單元的第三年，一個年長、獨有的影展與經典國際品牌的戰略合作或許是水到渠成的事——Dior國際品牌的發展史與影片表演藝術密切相連接，自上世紀六十二十世紀開始就與影片界持續對話。不止於國內的FIRST影展，Dior還與翠貝卡影片節、溫哥華影片節、日本仁川影片節等全球數個影片節展和機構積極開展戰略合作，一直在持續地支持著男性與大放異彩的新生代影片人。

那些關於“她們”的故事情節，在FIRST FRAME有機會展現更給多的觀眾們看，也成了FIRST電影節裡的一抹亮色。

“FIRST FRAME 第二幀”單元評審、電影人耐安指出牛小雨維持了創作的初衷，這是很不難的一件事情：“它能夠把對家人的一種深情以一個充滿著想像力的形式呈現出來，我指出這是整部經典作品最值得肯定的一點。”

陸曉浩主演的《之后的一周》，讓原先大熒幕裡稀缺的潮州男性故事情節被看見，在FIRST FRAME返場談時，他被觀眾們問到關於男性主義的話題，給出了堅定的提問：“我寫了那個電影劇本，把它拍了出來，就是要表達小城人文、為那兒的男性發聲，在那兒有許多‘不正常’的東西值得被控告。”

放眼整個影片市場，男性影片也確實正在努力開闢他們的空間。《我的姐姐》領到了不錯的電影票房戰績，就是觀眾們接受程度有所提升的訊號，也激勵了許多正在創作男性影片的從業者。

渾渾噩噩地躺在和爺爺奶奶一同生活過的家中，牛小雨發現家中的太陽光從早到晚出現著微妙的變化，有光斑在家中的地面上行動、有影子以怪異的花紋和角度打在頭上和門上，她把這一切當做爺爺還在身旁的證據。只好，她用一部《不要再见了，雨花塘》留住了爺爺，守護住了他們的記憶。

“我還挺討厭你那個片子的，但居然你是個男生。”《百川东到海》的編劇吳雙每次聽見這句話都會很氣憤，也有電影公司即使之後投的男性電影虧了錢，而婉拒了她的影片。

吳雙的選擇是迎難而上，在那個過程裡，她發現很多事情並沒有那么難。

“她”的清晰、堅強和厚實

《百川东到海》從幼兒視角出發、在三個孩子兩天的奇遇裡探討“守護故土還是去遠方”，許多觀眾們在FIRST電影節前夕看完影片後理解了吳雙，給出了“百川北到海”的下一句“何時復西歸”的共鳴，這讓吳雙很為之動容。

也許未來某天，性別所帶來的差別、相距和障礙，終將在圖像裡熔化、消亡。

而在牛小雨認為，他們做為製作者，只不過並不太能看得見他們經典作品裡的男性視角，反倒是觀眾們給了她細膩的反饋。“男性的皮膚可以孕育出男人和女人，我們是可以‘雌雄同體’的，我覺得男性視角可能將是一種更寬容的視角。”

“為什么男性就無法談論女性話題？”

遲疑了一年，牛小雨總算作出了遵從他們最初攝製時的初心的選擇，雖然那是歷險的、可能會不被觀眾們接受的：“但我太珍惜這些（給出）4星、5星的觀眾們了。”

所以，並並非所有觀眾們都會為別人的私人記憶埋單，牛小雨早就清楚這一點。

在創作之初，王爾卓並沒有考慮太多兩性視角的問題，只是即使一個樸實直觀的衝動：“我尤其想要去記錄我身旁那些平凡的男性，記錄她們他們內心底發出的聲音。”

打破“影片拍幼兒是困難的”傳統認知是一方面，另一方面，吳雙也在努力徹底擺脫性別的限制。“男性製作者不必須被性別束縛，千萬別被題材所束縛，要去創作出更多的經典作品，”吳雙對毒眸則表示，“將來有一天我們不再深入探討女導演，對男性製作者不再苛求了，可能將那個市場就很成熟了。”

當與男性相關的故事情節能被持續地書寫，男性電影人能堅如磐石地繼續講訴，那個時代的記錄才更為完整，也才有變好的可能將。

編劇陸曉浩就是在這種的家庭里長大的男孩，從小到大接觸的更多是男性，對男性族群有許多觀察和了解，時間久了，他想把她們的故事情節講出來。只好，在他的編劇長片成名作《之后的一周》裡，三個潮州女孩的成長故事情節，被柔情細膩地呈現出了出來。

“你也能說是一個男性的視角，他在靜靜地觀看著那些女性的生活。”王爾卓對毒眸則表示，這是自然而然形成的。做為男性編劇，他希望他們跟他的主人公、人物、女性有一種相距，通過那個相距感，來看見女性生活的另一面，發現連她們他們都難以發現的帶有質感的那一面——

從這一維度上看，“男性影片製作者難以理解女性的力量與氣質”這一仇恨，也在被許多人打破著。

此種“仇恨”所以能理解，吳雙在與毒眸的對話中提及，商業院線觀眾們對男性視角的接受程度還沒有那么高，但好在，在影展/展，我們對男性製作者和影片表現出的熱誠與寬容程度，是遠高於商業市場的。

《不要再见啊，鱼花塘》

而製作者們，也因而獲得繼續書寫男性故事情節的機會，男性影人也有了更大的價值空間。即便，不論是那個時代，還是當下的影片產業發展，她們的在場，她們在影片裡，本身就象徵意義重大。

在東莞潮州的一個小村子裡，重男輕女價值觀根深蒂固，許多家庭裡的男性要一直生孩子，直至生出一個男孩。

“我沒有覺得他們是女權主義，沒有太去考慮男女矛盾和女權主義影片，就是從個人的角度出發，覺得她們的故事情節值得被講訴。”在被觀眾們問到經典作品裡的女權主義話題時，陸曉如是提問。

《莉莉》

有對觀眾們更友好的剪接形式，也有人跟牛小雨說，做為一個新編劇，首部經典作品無法完全不考慮觀眾們。“可能將你他們堅持的版本，喜歡的觀眾們會很喜歡，討厭的觀眾們會很討厭，在豆瓣上可能將就是除了4星、5星就是1星了，你搞好那個準備了嗎？”

那些思索成就了《莉莉》。FIRST FRAME推介人、女演員辛芷蕾指出，黎靜是堅強的：“她把他們的親身經歷裡沒有那么幸福的部份拿出來，把他們無法和解的東西拍了出來，治好他們，治好我們，這是尤其堅強的事。”

牛小雨在“FIRST FRAME”高峰論壇上說，她會不斷地繼續做下去、拍下去、說下去。也許我們能證實，在那一刻和未來，清晰堅強厚實的“她們”，都絕不會在我們的時代缺席。

“在拍戲這件事上，女性更有競爭優勢。”這幾乎是影片行業長期以來“心照不宣”的固定認知。

值得注意的是，今年FIRST影片節裡男性的製作者和關注的男性經典作品數目佔比已經較去年實現快速增長，耐安指出“在快速增長已經很牛了”。假如可以按這種的態勢持續下去，影片對於性別議題的關注、對追求性別公平的象徵意義，圖像對於男性故事情節的記錄、男性力量的展現，就有機會充分發揮出更大的熱量。

比如說在影展/展，許多女性圖像單元的成立，既在引導女性編劇繼續創作，也在根本上支持女性圖像。去年Dior和FIRST一同聯手開啟了FIRST FRAME單元，關注女性圖像和女性影片製作者；今年在此基礎上，又成立了單元大獎，以更實際的形式支持多樣化的表達。這也讓女性圖像和女性製作者，被更多人看見。而在單元選片層面上，男性編劇創作的女性圖像，也仍然被普遍認可和引導。

“千萬別被性別束縛”

《不要再见啊，鱼花塘》獲“FIRST FRAME第二幀”·本年度圖像

過去一兩年毒眸（ID：DomoreDumou）在與電影人的溝通交流中很容易發現，高壓的電影創作、攝製和中後期等眾多環節裡，男性常常被指出更適宜製作電影。而翻閱歷年來電影票房位列靠前的影片也不難發現，大體上量的商業類型片中，男性製作者的比率遠高於女性。

影片《莉莉》的編劇黎靜，讀研學電影時要做許多歌劇練習，她醒來的每一故事情節裡都帶著“珍妮”的影子，思索其原因才發現，他們的兒時一直有一個“珍妮”的心結在裡頭。

製作整部影片的過程，她形容他們一直在為之後的衝動和任性埋單：“我寫了一部很個人化的電影劇本，用啃老的形式贏得了投資，很任性地把它給拍了，但是到剪接的這時候，我嗎有點兒恐懼，那個素材剪出來的狀態，我他們都曉得會婉拒許多觀眾們。”