關於王家衛，聽他他們說

除了守護他對北京人生活形式的記憶以外，王家衛還渴求留住將要消亡或是已經消亡的建築物和傳統。王家衛用影片膠捲記錄銅鑼灣——該省份因農地研發而出現了非常大的變化——的老建築物。比如說，《2046》中的旅店是影片公映後被拆毀的一處拘留所。王家衛堅信，未來的觀眾們會在他的影片中看見那些才剛被拆毀的建築物原來的模樣，會思索澳門過去是什么模樣。

李惠銘　[英]李沛然　編

在澳門生活十多年之後，王家衛深感北京人正在喪失自己的身分。現如今，北京人和東莞人已經沒有差別了；只有澳門人。《花样年华》是他“展現北京人族群的真實面貌”的嘗試，即使就連文學北京人都不太瞭解自己的族群、風俗和典禮。王家衛力圖在他的影劇中留住這段發展史的吉光片羽。《花样年华》的英語片頭略去了上世紀60二十世紀澳門的北京人生活形式中的許多小細節。即使這最初是一部相關食材的電影，王家衛在劇中張曼玉和房主一間吃的東西上花了很多心思。影劇中提及的北京人家中吃的一種水果暗示了時令。

與絕大多數澳門編劇相同，王家衛不畏懼借鑑偉大的影片編劇和詩歌。很多粉絲說他的影片文學性太強了，他說這只是一種表象。

《王家卫访谈录》收錄將近二十年來的二十五篇王家衛專訪。專訪的內容及發生次序反映了王家衛的影片對中國澳門評論界和國際評論界的象徵意義是各不相同的。前兩篇專訪主要針對王家衛的頭三部影片：《旺角卡门》和《阿飞正传》。第五篇採訪提及了王家衛的第二部經典作品、讓他在國際上聲名鵲起的《重庆森林》。最後兩篇專訪都以《一代宗师》為主題——三位英國影評人指出這是一部功夫影片，而中國的影評人則指出它是一部相關民國初年的時代影片。二十五篇專訪裡有十七篇最初是用英文或法文刊登的。除此之外，晚期的專訪主要來自澳門週刊《电影双周刊》，那些專訪在互聯網上是找不到的。它們為難以查詢澳門地區圖書館檔案的聽眾提供更多了資源。

雖然王家衛不太願意列出對他有負面影響的影片編劇，但他並不避諱分享自己對討厭的影片編劇的觀點。剛到澳門的這時候，王家衛和他父親每晚都去影片院。他們每晚都看好幾部影片，無論是荷里活、西歐的影片，還是韓國的影片。學院前夕——以及經他的合作伙伴譚家明介紹——王家衛看了小津安二郎、黑澤明、貝納爾多·貝託魯奇、貝尼尼·安東尼奧尼、克里斯蒂安·侯麥和約翰·佈列松的經典作品。1994年接受楊慧蘭和劉慈勻的專訪時，他提及佈列松教他千萬別做無用功。王家衛在《花样年华》中模仿佈列松，在封閉的小空間內攝製特寫鏡頭。他高度讚揚塔可夫斯基的《乡愁》和侯孝賢的《悲情城市》——他認為這是史上最好的影片。在除此之外一次訪談——關於分段式影片《爱神》中王家衛主演的《手》——中，王家衛表示，安東尼奧尼的《蚀》讓他知道，影片主人公不一定是人，也能是空間。

《王家卫访谈录》

文｜李惠銘　李沛然

《一代宗师》也嘗試留住許多將要逝去的東西——這一次是相同的中國武術流派。電影本名《大师们》，王家衛不僅僅想表現李小龍和他的中國武術流派，他想要通過李小龍及其身旁人的故事情節展現三四個中國武術流派。令王家衛感到遺憾的是，與中國武術有關的人文傳統正在消失，即使中國只將中國武術看做總教練體能訓練小學生的運動，而並非大姐像母親一樣教誨師父的門派。他希望整部電影能夠讓社會公眾重燃對自學中國武術的興趣，不將其視作一項運動，而是將其看做一種傳統表演藝術。

我們能在多大程度上用王家衛的人生經歷和對他有負面影響的表演藝術為基礎去解讀他的影片？“20世紀末60二十世紀四部曲”(《阿飞正传》《花样年华》《2046》)或許反映了王家衛才剛和父親一同從北京搬到澳門時對澳門的第一印象。在數場專訪中，王家衛都提及了和父親走進澳門時他對這座衛星城的第一印象。即使不能說廣東話，他曉得他們是外來者。

邵逸　譯

提問相關其演出藝術視角的問題時，王家衛總是三緘其口，觀眾們對王家衛的痴迷非常大程度上來源於此。在專訪中，王家衛很擅於解釋他的影片是怎樣攝製的，但極少談對他們經典作品的觀點。本報記者一旦提及他的經典作品是演出藝術電影，他就會駁斥，並則表示他們的影片只不過很商業化。1995年接受麥聖希專訪時，王家衛被問到偏愛平實的演出還是戲劇性的演出，他的答案進一步展現出了他對他們經典作品的曖昧立場。王家衛答道，如果是好的演出都能；但是，“許多這時候好的唱功是你說不出來的”。當被問到與否討厭這種某一的電影類別時，他又說如果是好電影都討厭。

人文評論者和粉絲討厭王家衛的電影，即使自己欣賞影片中對話、內心獨白和敘事的文學性。果不其然，王家衛愛好閱讀，他對文學的愛好在他的影片和專訪中都略有彰顯。中國古典文學是王家衛攝製電影的靈感來源。《东邪西毒》關注三位主角——武俠小說《射雕英雄传》中的東邪和西毒——的早年經歷。《花样年华》和《2046》的靈感來自劉以鬯——一名在北京出生與成長的澳門小說家——的《对倒》和《酒徒》。《花样年华》和《2046》讓澳門歷史學者再次關注劉以鬯的經典作品。《爱神》中的《手》改編自施蟄存的《薄暮的舞女》。

所以，王家衛的文學知識不僅僅侷限於中國現代文學。1994年接受林耀德專訪時，他深入探討了自己成長過程中閱讀的書。即使他的母親指出兒時必須多讀經典，王家衛很早就開始閱讀中國古典文學。為的是與“文化大革命”前夕回到內地的弟弟妹妹保持聯繫，王家衛寫信和他們深入探討世界文學，如巴爾扎克的《人间喜剧》以及詹姆斯·斯坦貝克、阿瑟·海明威的經典作品。後來，王家衛還閱讀了韓國小說家的經典作品，如川端康成、安部公房、太宰治和橫光利一；中國現代小說家的經典作品，如胡適、魯迅、老舍和穆時英；還有非洲小說家的經典作品，如卡洛斯·馬爾克斯，他的《一桩事先张扬的凶杀案》讓王家衛看見了非線性敘事的機率。烏拉圭小說家佩德羅·普伊格的《蜘蛛女之吻》和《红唇》也是王家衛討厭的經典作品。

守望者｜北京大學出版社