【劇評】坂元裕二的《四重奏》:「故事雖然是在作者安排下進行,但這不是我的故事,而是他們的故事──」

 

常與他戰略合作的高橋一生說,這些被宗教判定是「人生輸家」、會被說性格怪異的人物們,在坂元同學的世界裡總是佔據一席之地,即使他想要描寫的,就是那般的人,

《四重奏》有一個美妙片名,光看中文名稱會指出是一出講追求音樂創作詩意的經典作品,但就像木村拓哉及田村正和曾合演過名為《協奏曲》的日劇,看似從音樂創作角度切入故事情節,但實值上卻是用音樂創作編制去談配角之間的關係──《四重奏》是藉由提琴的四人編制,在稍稍遠離韓國都市核心大阪,將舞臺架在一年四季如春夏的市郊輕井澤,講訴了三位配角之間的單戀與神祕。

2018 年秋天,坂元裕二正式宣佈暫時暫停編寫電視劇影片劇本,接下來的經典作品將會以音樂劇、朗誦劇及影片居多,此時,基本上不公開露面的他,卻應允了 NHK 廣播電臺的紀實電視節目《プロフェッショナル 仕事の流儀》的跟拍。在惟一的攝製要求:只讓編劇一人步入他每晚都來此與故事情節奮戰的工作室,是坂元裕二第二次(必須也是僅此一次)在社會公眾面前,顯露他們的工作狀態。

身處棕色地帶,並非贏家但持續打滾的《四重奏》

在電視節目結尾,導演疑惑,十九歲就以《東京愛情故事》一炮而紅轟動韓國甚至全亞洲地區,但基本上沒有接受過攝影機歷史紀錄訪談,一直婉拒出鏡的著名編劇,為何現在會願意上電視了?那位跟《離婚萬歲》的光生一樣會碎碎唸的大叔編劇,一邊很家常地吃著糖果一邊說,儘管之後覺得不可能將,但此次是想嘗試他們喜歡的事情。

那些形容跟坂元裕二自述,都是他的世界觀,在這種的創作經營理念裡,力道最強大的經典作品,正好便是坂元裕二與三位女演員同時出任要角的電視劇,《四重奏》。

坂元裕二鋪陳這三位配角,在宗教價值觀念裡,都並非人生贏家:說話總是小聲但內心深處莫名堅定,妻子也莫名消亡的卷真紀;半輩子揹負著兒時「詐欺女孩」罵名,與小提琴相依為命的世吹雀;生於名門音樂創作世家但沒有音樂創作天賦,討厭真紀但一直不肯開口的大分司;討厭糾結各式各樣細節但始終定不下來,半輩子都在追逐不大可能成功的夢想的家森諭高。

卷真紀:「我認為這一年並沒有白費,夢想不是一定會實現的,也不是堅持下去就一定會成真,但是作夢並不吃虧啊,我認為並不是一場空。」

一邊寫配角的臺詞一邊口述證實通不通順;寫稿寫到夜裡,望著筆記型電腦上寫不出來的電影劇本草稿不斷傷痛著(寫了六小時連一頁都寫反感);寫到三分之一忽然跑去沙發上玩智能手機放鬆休息;中午趴在桌子上一邊洗手一邊對著導演說「我寫出了還不錯的東西哦哦哦」。那些私底下樣子,編劇工作狀態,大叔懶散外貌,都讓 NHK 的攝影機給歷史紀錄了下來。

《東京愛情故事》《離婚萬歲》《四重奏》等經典日劇的導演:坂元裕二

實際上《四重奏》到開頭,四人還是在彼此間單戀的階段,但這就是坂元裕二的結局了。

千萬別忘掉說好的小提琴影片啊。

坂元裕二則自述:

三位主人公總很多唯唯諾諾的,失婚的真紀,習慣撒謊的小雀,不肯表白的大分,碰到事情總在說教、但嗎須要面對時卻又一句話都說不出口的家森。在事業上,自己是連三流都遠不如的四流,在交際關係上,自己的單戀也通通無果──而這便是真實,那個世界的贏家是極少數,這些仍在失利裡糾結,在失利裡打滾的現代人,卻又沒有聲量,但那個世界大多就是我們此種連三流都不到的四流人物構成的。

而坂元裕二的故事情節,便是較好地講訴了那些人的故事情節,那些人的糾結,和那些人的人生──以一種商業電視劇形式,敘說非常不商業的故事情節。是的,我們並不完美,有如《四重奏》的四人共同組成了「Quartet Doughnuts Hole」,即使他們都自指出自己是有缺陷的,難以成為甜甜圈那清純的部分,只能成為中間的,有缺陷的洞,而那般的失利也是很美的──這便是坂元裕二的故事情節裡,最感人的部分。

「假如用『多數派少數派』的說法,我想替少數派寫故事情節,把自己放大,讓自己覺得『啊原來不只有我太想』。

我們身處在棕色地帶,難以果然決斷對他們未來的幸福想象,只能望著似的有點兒亮光的後方一直走,但也在不知不覺之中,不得不認清難以成為勝者的覺悟──終究只能在這種的世界裡,伸手去抓許多些似的能成功的亮光希望,接著抱著它繼續努力下去。

寫了二十幾年的電視節目劇影片劇本、甚至還嘗試過影片導演的坂元裕二,都已經是韓國電視節目圈知名度最盛的編劇之一了,為何會想去嘗試他們喜歡的事情呢──即使他想要返回他們的寬敞圈,走向他們原先或許覺得麻煩,覺得喜歡,未曾嘗試過的世界──即使他要為這些極少數的人寫故事情節。

幾乎能說是御用男演員的滿島光,如此形容坂元裕二的經典作品:

坂元裕二:「像這樣在紙上單單寫下『喜歡』兩字,是沒法傳達喜歡情緒的。把這裡畫出來後,將周圍逐漸填充完整,這就是寫劇本的過程。」

鼓舞生機值只有 10 分的人變為 100 分的經典作品有許多,但我想讓這些負值的人至少先抵達 0 分,讓 -5 分的人變為 -3,這是我的目標。」

「大家總是有可愛之處以及孤獨的部份,也有笨拙的地方。他的作品中有很多非常溫柔的語言,撫慰著很多人的悲傷及痛苦,所以他應該很喜歡努力生存著的人吧。」

「我覺得在坂元老師的劇本裡,有著試圖肯定那些生存方式的力量。」

將自由握在手裡的我們/處在棕色地帶

電視節目的第二個畫面就是坂元裕二寫道睡著的攝影機,完全毫不保留。

椎名林檎替此戲寫出片頭曲〈おとなの掟〉(大人的不等式)裡面有一句

輕井澤第二倒車神手,松本裡帆。

《四重奏》。

坂元裕二:「才能並不是什麼可靠的東西,也不是靠突然出現靈感什麼的,真正能讓我動筆的那一刻,是人在日常生活中迸發出對美的意識,那是必須認真感知世界才能孕育出來的,只盯著螢幕,只依靠酒精,是無法獲得的。」

文章標簽   東京愛情故事 離婚萬歲 プロフェッショナル 仕事の流儀 四重奏 協奏曲