汶川大地震喪子家庭生下「震後一代」：妹妹在如果，不能有你

小兩口熱切地期盼，下一個小孩依然是兒子。範儉花了很久才理解，只不過自己期待著心靈的輪迴，假如生的是兒子，意味著，喪失的小孩又返回身旁了。 「他們記住的全是跟女兒相處的美好瞬間。如果女兒能回來，他們就可以像從沒發生過地震一樣，如常地生活下去。他們想回到過去，繼續未完成的撫育女兒的過程」。總算在2010年9月，範儉收到消息，葉姐自然懷孕了。

祝哥和川川在一同（兩條許可採用）

冉冉有他們的內心世界，不輕易敞開。範儉沒有小孩，這方面毫無實戰經驗，他想靠近她，但女孩總是有厚厚的心理天然屏障不讓靠近。困惑了一陣陣，範儉發現，她討厭拿智能手機拍東西。只好他就在放假之後，給了冉冉一部智能手機，讓她想拍甚麼就拍甚麼。那個寡言的女孩，是一個有新古典主義唯美的編劇。她拍星星，拍晚霞，拍蜻蜓和蜘蛛，守著一直拍，全是長鏡頭，接著她對著星星說：「兩個星球。」範儉一下被那個詞迷住了。妹妹雨雨生前的一段圖像，就是舉著智能手機在拍下雨。生者和逝者，像在三個平行的時空，凝視彼此間的世界。

範儉編劇在蘭州接受「一条」專訪大時代變遷裡的小人物，是範儉最擅於的題材，代表作品《搖搖晃晃的人間》、《吾土》、《的哥》，得獎和入選過數個海內外影展。

2011年5月，範儉在產房攝製葉姐哺乳。做為一個情緒向來平衡的人，範儉還是在小孩出生的剎那，泣不成聲，「連屏幕都看不清，幾乎拍不下去」。葉姐生了一個健康的女孩，取名「川川」。在產房，醫生把嬰孩抱到葉姐眼前，她說的第一句話是：「這下祝老四要不高興了。」總算做媽媽的祝哥，只是望著兒子的相片，淚水不停地流，重複著：「么兒，對不起。」

有一次他竟主動喊川川到天台，體能訓練他丟沙包。一個一個動作地示範給川川看，看川川甩手太用力了，祝哥握住他的手，低頭吹一吹：「不怕。」川川蹦蹦跳跳的，臉上全是笑意。

經過一年的跟拍，2011年範儉順利完成「震後三部曲」的首部——《活著》，英語劇名是「the Next Life」。範儉這種解釋：「再生育，對這些女性來說，是一種治療行為。她們之前已經充分建構起作為一個母親的自我認同，地震奪去了孩子，也把她們的自我給奪去很大一部分。」這不但是孕育出新生命的過程，更是那些男性從痛苦裡走出來，重獲新生的可能將。

範儉帶著《兩個星球》走進FIRST電影展首映禮。44歲的他，已經是記錄片編劇裡的「長輩選手」。他長得很硬漢，話不多，語速穩定。他穿淺色T恤，襯衫，一個人在人群裡晃來晃去，總背個帆布袋，下面印著卡通花紋，一個粉紅色的櫻桃和果汁。

自述：範儉　發表文章：洪冰蟾　責編：倪楚嬌（兩條）

範儉期盼用記錄片反抗遺忘。「好多年過去了，很少再有人關心這些人的生活，但我在那兒所看到的，在不停提醒我，巨石投入河流，波紋還在不停地在延展，哪怕過了十幾年，它的影響還在繼續。我知道那些事還在發生，我想我們要抵抗遺忘」。許多年後，範儉還是會想起很久之後的一個5·12紀念日，葉姐往每一受難者親屬手上發了一枝花。自己說，拿著花的人，我們在這世上，就是夫妻倆。自己鞠躬，追悼，彼此間擁抱。接著像海浪一樣返回，回到看似尋常的日子裡。

在電影裡，葉姐和丈夫祝哥把兒子的鞋子一件件拋入水裡，和她告別。接著踏上去療養院做試管嬰兒的路。葉姐40多歲了，皮膚不好，自己也不富足，沒有車，要坐長途汽車去西安，再換公交車到療養院，一趟趟奔波，打促卵針，取黃體，疼得走不動路。祝哥可憐妻子，數次說放棄吧，沒用就收養一個。但葉姐很堅持，即便經歷再多的傷痛，她也要生。但是，相繼三次人工受孕都以失利收場。

【本文獲「一条」許可刊登，熱烈歡迎關注：】

拍完《活著》，範儉始終抱著這種的疑問——「葉姐和祝哥，對這個男孩的感情是什麼樣的？」這才有了新劇《兩個星球》——「震後三部曲」的第三部，聚焦震後一代的親子關係。

2009年，範儉開始攝製那些家庭，一拍就是12年，《兩個星球》是範儉繼《活著》之後「震後三部曲」的第三部。《活著》講失獨家庭再生育，《兩個星球》講那些家庭平時又特殊的親子關係。

範儉硬漢的形像之下，他的記錄片總帶有一種男性視角。拍記錄片之後，範儉的理想是做《焦點訪談》本報記者，鐵肩擔道義，很龐克。從北京大學中文系大學畢業後，他在廣播電臺做法制新聞報道，拍的東西生猛、粗糲。

剛接觸葉姐一間的這時候，他才30歲出頭，儘管很容易和祝哥打成一片，但他不曉得是不是跟男性攝製對象親近，和葉姐有距離感。打破僵局的是範儉的丈夫臧妮，從《活著》開始，臧妮便重新加入範儉的團隊。她是剪輯師、編劇、錄音師、駕駛員，也是丈夫。在攝製現場，臧妮會幫範儉觀察許多他無法察覺到的東西。

好多觀眾們問範儉，是不是問過小孩，自己怎麼看待逝世的弟弟妹妹。範儉曾碰到一個同樣是震後出生的8歲男孩，說她夢到過一次妹妹，即使爸爸總是講起她。接著她說：「我會想起，但不會想念。」 至於川川和冉冉，不能直接講出來，但從自己的神態可以窺見許多甚麼。現實生活裡，小孩們都在好好地長大，雙親對自己有無窮的愛與寬容，也通過撫育小孩擴建對生活的希望。只是，這愛裡，還糾纏著對妹妹的悲傷，和對過去的傷感。範儉還希望拍得更久，一路拍到2028年，到小孩們成年，順利完成四部曲的終章。

在蘭州，《兩個星球》放映完結，有一個男孩找出範儉。她出生在2001年5月12日，家在雲南。父親在她出生當日逝世。汶川地震這天，正好是她生日，另一名至親又在地震央遇難。父母迷信，和她分道揚鑣，怪她造成了一切的意外，連生父母親也這種指出，三個人難以創建正常的母子關係。看整部電影的這時候，她曾一度難以忍受，中途就想走，但她堅持看完了：「如果看這個影片都扛不過來，我怎麼從那些陰影里走出來？」範儉很受觸動，分別時，他留下了男孩的聯繫電話。他說，他還會和那個特殊的觀眾們碰面。

2009年，範儉第二次接觸到在都江堰做震後心理經濟援助的團隊。他們經濟援助的主要人群是喪失小孩的爸爸們。表面上，她們很平淡，內心深處卻忍受著嚴重的創傷。有的把自己關在屋裡，不願意見人，有的跑到馬路上，像瘋了一樣地四處找孩子。

他注意到一個40歲左右的男性，有許多微胖，尤其愛說話，性格外向，有好多小姊妹。這就是葉姐，她在地震央喪失了六歲的兒子祝星雨。後來葉姐成為「震後三部曲」中的絕對的男主人公。這種的家庭有很多，熟識了一個，就牽出一大群。範儉深入瞭解了十多家後，最終選擇3個再生育家庭做為攝製對象。著名詩人餘秀華，範儉另一部記錄片《搖搖晃晃的人間》的主人公，曾形容範儉的經典作品是「小人物的生活，小人物的悲愁，小人物的狹隘和遼闊，小人物的懼怕和坦然」。

家中擺著妹妹的大幅度相片，全家福上貼有她的雙人照，妹妹的玩偶不倒翁和川川的奧特曼混在一同。那個素昧謀面的家人的傷痕，無處不在。

2017年，範儉再度走進都江堰時，川川已經6歲了，是個開朗天嗎小女孩，眉眼和妹妹祝星雨愈來愈像。5·12紀念日這天，範儉跟著他們去墓園，悼念妹妹祝星雨。葉姐一遍一遍地告訴川川：「這是你的姐姐，你去摸摸她。」在這之後葉姐的一番話讓範儉第一印象很深：「因為你姐姐的逝去，你才來的。姐姐在的話，不可能有你。」其它好友勸葉姐，千萬別這種跟小孩說，小孩會覺得自己是代替品。但葉姐不這種想，她希望女兒能知道，自己的心靈來之不易，要好好珍視。只是有時候，她會恍惚，摸著川川的手，是不是摸是不是像妹妹的。川川站在墓園裡，望著哭成一片的女人們，表情茫然。爸爸讓他摸摸妹妹的臉，他很多猶豫。

去年8月，他和我們講訴了震後13年出現的故事情節，關於時間、友情，以及生與死。

露天放映現場，有小學生坐不住，鬧著要走。自己看不太懂，即使汶川地震那兩年，自己還沒出生。衛星城晃動，平房倒塌，鋼筋水泥掩埋呼吸，自己未曾經歷過上一代人的集體創傷。而身旁的大現代人，緊盯著熒幕。範儉所拍下的故事情節，像一團漩渦，把自己捲進遙遠的記憶裡。

去年，記錄片《兩個星球》入選FIRST電影展，是「震後一代」成長的影片。5·12汶川地震後，喪失小孩的家庭，許多選擇了再生育。截至2018年，相繼有3542個再生育小孩出生。自己是「震後一代」，最大的小孩，今年已經12歲。自己並非大地震的親歷者，但每一個都活在餘震裡，從出生起，就揹負著上一個小孩的痕跡。

祝哥重感情，地震之後總一個人喝悶酒，曾一度信念消沉。當年他躲進幼兒園的廢墟里，從上午刨到下午3點，一遍遍喊兒子的名字，總算聽見了澄清：「爸爸我在這兒。」祝哥說：「你堅持住，爸爸來救你了。」但後來還是和兒子擦肩而過。他覺得他們沒有兌現承諾救回兒子，這輩子都對不起她。

《兩個星球》的主人公有三個家庭。除了川川，還有一個叫冉冉的男孩。冉冉是遊哥和高姐的小兒子。地震前，小兩口把大女兒雨環流在身旁，小兒子冉冉則跟著山裡的舅舅住。意外的是，雨雨在汶川地震央逝世，後來他們把冉冉送回身旁。這對母子關係，有點兒怪。既粘稠，又彼此間危害。前一秒還好得沒用，過幾秒鐘就吵得不可開交。高姐總不自覺地在冉冉頭上找姐姐的影子，把對姐姐的期盼，遷移到妹妹頭上。她希望冉冉好好求學，考個好學院。那些冉冉都曉得，但小孩有自己的心思。每年六月，爸爸總是忍不住講起姐姐，範儉觀察冉冉的眼神，「已經開始神游了，大人的話，像是從很遙遠的一個星球傳過來的」 。

面對地震那個沉重的生死命題，範儉把攝影機探入普通人的家庭內部，歷經漫長的等待，關心自己怎樣在被顛覆的宿命裡，活下來。

隨著時間推移，攝影機下緊張的父子關係在慢慢鬆動。「我們的拍攝，對他們沒有任何的治療作用，反倒是這種生活的慣性，孩子的出生成長，生活的秩序感，對他們是一種很好的治療行為。」範儉說。

《兩個星球》中後期工作　範儉（中）臧妮（右二）（兩條許可採用）

父子關係時好時壞，不停地發生對立。祝哥的溝通交流很多死板，川川6歲的這時候，僅僅即使用多了一張毛巾，祝哥就指責他，小孩嚇得不肯作聲。葉姐把小孩的手放在祝哥手裡，小孩都不願意牽媽媽的手。「其實祝哥是一個重感情的人，他只是情緒比較外化，不知道如何跟孩子溝通。」範儉數次捕捉到祝哥堅硬的，卸下嚴苛的時刻。祝哥總一個人在天台，吸菸，發呆，跟範儉傾訴內心深處的乏味，唸叨和兒子朝夕相處的點點滴滴，那是他的一方小天地。

妹妹的玩偶不倒翁（兩條許可採用）

有一次，冉冉、爺爺、高姐在屋子裡點篝火，原先範儉的注意力在爺爺和冉冉頭上，臧妮提醒他，注意高姐的表情。「那個眼神，是想要靠近女兒，卻發現女兒躲著她，又悲傷，又動人」。那些年，範儉捕捉到愈來愈多男性配角的感情流動。《搖搖晃晃的人間》把餘秀華的慾望拍得蓬勃生動，《活著》還原生育過程帶來的皮膚痙攣，《兩個星球》對母子關係的注視，對女孩心思的把握，輕盈、張弛有度。「臧妮身上有溫柔又細膩的氣質，我們一起生活和工作這麼多年，我肯定受她的影響。」範儉說。

在都江堰東邊的板房區，聚集了上百個受災家庭。板房區有一個叫「媽媽之家」的屋子裡，課室般大，三面門上貼有大幅度嬰孩相片。一大群男性在裡頭，流水線般地摺紙花，有人做花苞，有人做樹葉，閒聊的內容卻是：「我要去打針了」、「你想生個男孩女孩」。這是範儉第二次關注到震後失獨家庭。