拋開大片模式，彼得·芬奇續集《曼克》講訴荷里活幕後的現實生活

除了對編劇個體與演藝圈的暗喻，《曼克》中還有關於當今政治的種種暗示與巧妙的重疊。《公民凯恩》曾被英國總理羅姆尼評選為個人最愛之一。《曼克》揭發的卻是《公民凯恩》幕後劇作者抵抗製片廠、編劇與現實生活的故事情節。故事情節設定在1934年——經濟蕭條與非常大的貧富差距、納粹主義的陰影瀰漫整個英國。找不到工作的人連飯也吃不上，手握鉅額資金的製片商“哭窮”要求縮減支出，在被僱員回答他們會不能也主動減薪時閉口不談。

“如果說芬奇在《曼克》中對新聞媒體立法權與政治立法權的交集持如此複雜的立場，那是因為在流新聞媒體時代，巨無霸電影公司與它的壟斷性統治事實上已經迴歸了。”《纽约客》寫到。

照片—AFP、Netflix

錯位感——彼得·芬奇續集《曼克》很難為觀眾們留下這種怪異的觀影體驗。這是一部在在線視頻巨頭Netflix網絡平臺獨家上線的最續集品，它的光影、黑白色調、鏡頭中的噪點與配樂卻是荷里活黃金二十世紀的藝術風格。電影中發生的是編劇奧遜·威爾士、傳媒大亨亨利·赫斯特這種的發展史人物，甚至還有知名女演員秀蘭·鄧波兒的聲音。觀眾們看見的卻是迄今仍然活耀熒幕的演員加里·奧德曼。假如是彼得·芬奇的歌迷，則更可能將深感困惑，這是這個拍出《搏击俱乐部》《七宗罪》與《十二宫》的芬奇嗎？

《曼克》確實不像彼得·芬奇過去攝製的任何一部經典作品。它以荷里活導演海因裡希·曼凱維奇為主人公，講訴傳奇影片《公民凯恩》的幕後製作故事情節。電影劇本首先由芬奇的母親山姆·芬奇編寫，從構思到上線總共花費近30年。芬奇回憶，母親“不但是第二個帶我觀看《公民凯恩》的人，更是帶我步入電影世界的人”。《曼克》中沒有懸疑、驚悚片、犯罪行為、暗殺或復仇等彼得·芬奇名作裡多見的元素，卻不妨礙它贏得影評人的鐘愛。愛爾蘭《卫报》稱電影是“2020年50部最佳經典作品之一”，《纽约客》評價，《曼克》是“一部探求發展史、表達傷痛的經典作品”，更是“對荷里活政治與當下時事的聚焦”。

▲芬奇在《龙纹身的女孩》攝製現場。

發展史反響在《曼克》

▲《龙纹身的女孩》片花。

在2019年攝製《曼克》之前，芬奇曾帶著那個工程項目洽談許多製片商，卻頻頻被拒。製片商不希望花錢為一個不恐怖、沒有反轉、不夠刺激，還必須是黑白影片的經典作品投資。只有財大氣粗的Netflix在《纸牌屋》與《心灵猎人》成功之後，同意投資，也同意了芬奇攝製黑白影片的要求。芬奇將《曼克》電影劇本翻拍為，更著重處理曼凱維奇做為劇作家與製片商和編劇之間的複雜關係。權威娛樂週刊《综艺》評價：“《曼克》的主題一定引發了芬奇本人做為影片人的共鳴——他展現出的是一種對難以捉摸的完美的追求與雕琢。”

內容來自《周末画报》，未經許可，請勿轉載

▲芬奇在Netflix電視劇集《心灵猎人》發佈會現場。

芬奇或許是荷里活頂級編劇中最熱烈擁抱在線視頻網絡平臺的人。他不但為Netflix製作了網絡平臺首部主流自制劇《纸牌屋》，也在許多編劇表態反對在線視頻時對它讚揚萬分：“Netflix是讓我工作最歡樂的地方。”芬奇對《综艺》說，影片院與電視節目在表現形式上的差別已經不再像過去那么顯著，荷里活必須儘早適應那個新變化。即使荷里活對超級英雄這種的商業片的追求，弗蘭克·斯科塞斯、斯派克·李等編劇爭相加盟在線視頻懷抱。以真實震撼效果與反轉故事情節有名的編劇克里斯多弗·諾蘭則抨擊在線視頻子公司危害影片行業。2020年12月，派拉蒙傳媒正式宣佈將把2021年公映的17部大片同步上線至在線視頻網絡平臺HBO Max。《好莱坞报道》援引業內人士的消息稱“從來沒有那么多人對一個子公司爆發這么多反感。”諾蘭抨擊HBO Max是“世界上最差勁的在線視頻網絡平臺”。外界揣測，派拉蒙的決定或許是為的是向華爾街投資者證明他們未來有足夠多的吸金能力。對這些仍然認同、熱愛實體影片院大熒幕的影片從業者而言，那個決定或許會削弱影片院的氣質，假如按遙控器就能看見最新大片，為什么還要再回家去影片院？

《消失的爱人》之後睽違七年，芬奇才面世了新影片《曼克》。整部續集中的一句對白或許是對荷里活影片界轉變的一種嘲諷，製片商在戲裡勸阻曼克，千萬別寫太高深的經典作品，千萬別總是嘲諷現實生活，即使“觀眾們不敢耗費艱辛賺來的25一美元去看《麦克白》”。

在過去，政治並並非芬奇關心的主要話題。在《金融时报》的專訪中芬奇回憶，在《纸牌屋》之後他對政治“沒什么興趣”。他感興趣的是驚悚片與刺激讓觀眾們心跳快速的這個瞬間。芬奇的父親山姆曾經是本報記者，母親是醫生。他對影片的興趣來源於8六歲時父親帶他看的希區柯克經典作品《后窗》，他記住了那種被影片故事情節震撼、驚嚇的感覺。“8歲的這時候我就很確認，我以後要拍影片。”芬奇在一次專訪中回憶。或許也是註定的，芬奇與荷里活有不解之緣。大導演威廉·盧卡斯曾是他的鄰居們，路易斯·科波拉在她家附近攝製地攝製了《教父》。

▲芬奇經典作品《搏击俱乐部》被IMDb評選為“史上最偉大100部影片”第五名。

成年後，芬奇在荷里活找出了打雜的工作。觀摩各個編劇的劇組工作讓他明白條理與社會秩序的重要性——“我要曉得劇組每一‘混蛋’在幹什么，假如有人跟我說那個做不到，我會告訴他不可能將，某某人就做到了。我絕不會讓劇組陷於混亂。”1990二十世紀，他開始為音樂創作作品攝製音樂創作錄像帶，也為NIKE等國際品牌攝製電視廣告。他將兒時對希區柯克影片的記憶漸漸經濟發展為成熟的視聽藝術風格。黑暗、驚悚片、帶著懸念。壓力與痴迷是他反覆探討的主題。與芬奇工作過的數名女演員都曾回憶，工作時的芬奇對攝影機與演出有近乎偏執的要求，他時常反覆攝製一個攝影機，要求女演員表現到極致。儘管那個帶著眼鏡的女人語調溫和，愛在劇組與僱員打趣、惡作劇，但他的高標準仍然“常將僱員推到崩盤邊緣”。小約翰·唐尼甚至形容為芬奇拍片“像被送入勞改營”。

▲《七宗罪》也是芬奇最知名的經典作品之一。

“我們看見的是政治與大眾新聞媒體對它的扭曲。”《纽约客》說，觀眾們不必須深究《曼克》的故事情節嗎發展史真實情況。在荷里活白銀時代聽覺藝術風格之下，芬奇想要談的是那個希臘神話表象下的墮落、挑戰與謊言。不論是1934年還是2020年，影片，用劇中人如果而言，仍然是“一門買傢什么也不偷走，只能獲得一段記憶”的獨有生意。只是掌握權力的人已經從過去的大製片商變身為掌握無數觀眾們螢幕的大流新聞媒體子公司。

在故事情節中，派拉蒙子公司在受到加稅威脅之後，製作負面電視廣告、散播流言打擊選戰加利福尼亞州參議員的厄普頓·辛克萊。電影子公司製作的那些流言影片中，只有白人與外國人，那些在當時屬於社會底層的族群支持辛克萊。芬奇原先想將那個情節刪掉，“那個關於假新聞的情節太怪異了，誰會在意現代人在1934年作的惡？”但電影正式殺青之後他發現，這部分內容可能將引發經歷過2016年與2020年議會選舉的觀眾們的強烈共鳴。

發表文章—林湃

“這些漠視發展史的人註定要重蹈覆轍。”芬奇在《综艺》週刊的專訪中說。那場假新聞造謠公益活動後來成為曼凱維奇創作《公民凯恩》的靈感之一。劇中的曼克像是想要抵抗些什么，他酗酒、假裝對一切滿不在乎、“毒舌”且公然與他的老闆娘唱反調。《纽约时报》評價《曼克》描寫的是一個“一個極具正義感的音樂家”：“當你親眼看到富人奴役窮人，假如你不選邊站，與否成了同謀？這是一個關於有自我吞噬傾向的人重新崛起的故事情節。”報刊稱，芬奇過去的經典作品中有許多獨有的矛盾，比如說自由主義者、連環殺手與管理制度、執法職能部門的矛盾。在《曼克》中則變成曼凱維奇代表的表演藝術的革新與傳媒大亨赫斯特代表的霸權主義。與《搏击俱乐部》開頭中那種宏偉、直接的爆炸矛盾較之，《曼克》中的矛盾來得更溫和。故事情節中曼凱維奇的管家透漏他捐助了一整個村子的猶太人逃出到安全的地方，避開蘇軍追殺。他更願意用表演藝術創作來表達他們的政治價值觀。

▲彼得·芬奇續集《曼克》片花。

即使這種的環境，芬奇也做了更多嘗試。有了成功翻拍《本杰明·巴顿奇事》的經歷後，他翻拍了丹麥暢銷小說《龙纹身的女孩》。影片財政預算高達9000億美元，但首映禮週末的電影票房僅列第三。他之後又攝製了另兩本暢銷小說《消失的爱人》。儘管這是三部商業片，芬奇仍然在內容上保留了他擅於的“反英雄式”的故事情節。沒有絕對正面的英雄，只有帶著黑暗面的心靈。他的經典作品並非不賣座——它們的電影票房都很傑出，但是他仍然難以反抗變化中的大環境，在今天的荷里活，超級英雄才是最受歡迎的主題：“影片公司愈來愈渴求大片，愈來愈不可能將投資芬奇擅於的中等財政預算的影片。比如說他的代表作品《十二宫》或是《社交网络》。”《纽约时报》寫到。

iWeekly+ 誰在炸燬影片行業

編輯—Y

原創 林湃 iWeekly週末畫報

便是即使有攝製MTV與電視廣告的工作大背景，芬奇擅於攝製效率不高、故事情節充滿著新意的故事片。童年觀看的《后窗》是《七宗罪》的靈感來源，《十二宫》與他少年兒童時期街道社區裡廣為流傳的血腥故事相關。《七宗罪》裡這個知名的屍身情節則部份源於他小時候的惡作劇——芬奇時常偷偷地偷走姐姐的洋娃娃，把它和食材、蕃茄醬裝在一同。這樣的經典作品影片劇本精緻，不能太過分依託特技。但隨著芬奇的成名，荷里活的大環境也出現了變化。數個影評人在評價芬奇經典作品的變化時提及，製片公司愈來愈討厭“大IP”、大製作，芬奇擅於的此種中等財政預算的故事情節影片愈來愈不討製片公司歡心了。