落葉 Fallen Leaves

6.8/10 #NYFF61 正如此部中音樂的選擇一樣，缺乏了以往的更質樸的民謠或更冷峻的搖滾或朋克做派，阿基似乎冷靜地完整地甚至古典地在將一個在其序列中並不算優秀的平庸劇本重置在新時代，即便依然用最傳統的柯達膠片拍攝，而這個僅以廣播中的俄烏戰爭通報結合當下的嘗試顯得乏力和生硬。本片最獨特之處在於對其創作手法和電影本身的構思，無論是對戈達爾還是佈列鬆的戲謔，還是直接借用賈木許當代邪典喪屍未逝的片段，還是結尾的“卓別林”，都似乎在拓展解讀阿基的角度。最令人傷心之處似乎莫過於感受到阿基的“妥協”：心痛的瞬間來自於自身或情節劇式的意外，那些對於社會結構的職責則不痛不癢，甚至將惡性轉嫁給來自內部的他者 (保安或工頭)，這種將一切交給冷幽默來塑造氛圍的方式顯得有些輕佻而缺乏重量，顯然這一次阿基給的糖分太多了。

她能扛起二十個杯子但扛不起一個醉漢，他能戒掉千杯烈酒但戒不掉她。俄烏戰火不如羞澀的囊中緊張，遍地喪屍不如弄丟的號碼重要，碩士吃人不如他醒不過來可怕。以為他會不一樣，竟然還不如一頭豬。嘴上說他可以走路了，結果還是當他的柺杖。約一次會就相信兩人快要結婚，這緣分卻得換三雙鞋才能找到她。

如果沒有一個足夠神志清醒的頭腦，也許你會以為誤入了哪個老片修復單元，但可能阿基的本意從未如此明確，在這個彷彿只要講述“老派約會之必要”的故事裡，阿基的懷舊絕不只是任何理想主義的自我封閉，當收音機中俄烏戰爭的新聞一次次被舊時代的歌謠覆蓋，那也不是消極的政治避世，相反，它提醒我們回憶起各司其職的雋永美德，就像你得重新相信每套衣著，連同場所，和所有事物各自的用途，阿基的電影總是關於重置的人生，而當人向命運缺席的救贖展示自己的慷慨時，那便是他努力著把一切放回它們應在的地方，直到衝突與變化只像是走開後簌簌抖落的枯葉。

好像世界很小，只能遇到一個不如豬的人；好像世界很大，得緊緊抓住這個人。雖然主打一個純愛，上來就是：“你會死的。”這是戒斷反應下寫的吧哈哈

狗可愛，抱住狗。鬼才信男人能戒酒。2024.2.2