安妮特 Annette

“如果男人真的殺死了女人”，《日出》的邪魔變體。依舊是卡拉克斯的死亡之舞，Adam Driver有巨大身軀，可是速度呢？恐怖呢？Denis Lavant總是在刀刃上創造，動作精妙，能跑得比18格默片快。Carax-Driver則沒有準備好創造什麼，從一開始就以懶散的姿態毀掉了一出Comedy。默片被用作象徵的佈景，而不是釋放最原始的速度和能量。最後一場Annette與Henry的相見倒是火星四濺（近乎杜蒙式的），可惜為時已晚。

卡拉克斯拿金棕櫚沒戲了

故事簡單對於卡拉克斯本最不是問題，形式的、修辭的拉滿即可。但《安妮特》在視聽層面的捉襟見肘感太強了，音樂、哥特式人物和場面塑形皆是點到為止，沒預算驚世駭俗，但天馬行空棚拍總可以吧，沒有都沒有，好像錢都花在臺下群演身上。雖然不至於又臭又長，但也真的乏善可陳。 @望京電影資料館

10+++/10 “直到結尾都不要呼吸”，從片頭開始，卡拉克斯不再“催眠”而是直接試圖“殺死”觀眾，亨利成為導演的替身，脫口秀舞臺上往返的質問成為了屏幕內外的一場創作者與觀看者的愛恨糾葛，然而最後觀眾“囚禁”了亨利，終結了這暴力的狂歡。外殼或結構是極為古典的，甚至是維多利亞式的，相愛，生子，一場謀殺與復仇，文本時常回到中世紀，在黑夜騎單車的惡魔與依賴自我犧牲的天使，所中和出的安妮特也在結尾被怯魅，幻化成人。而其歌聲則是一則神蹟，被亨利帶回的旋轉燈臺所觸發，正如卡拉克斯一度地對早期電影形式的關注（神聖車行中的人物行為短片），這旋轉發光的檯燈正是動態影像的雛形：Magical Lantern（魔燈），而當摩燈被摔碎，聖蹟凋零，歌唱終止，所有曾被舞臺或圖像粉飾的暴力也就不再受到保護，一切敗露

失望透頂，卡拉克斯生涯最差。只有片頭聲音提示與片尾落幕散場的自我包裝是成功的，那是屬於第一段人聲錄音、馬戲團、傀儡劇目、村莊戲臺與愛倫·坡的歷史墓穴中的觀看與聆聽，但電影並未變成期待中的穿梭在舊世界與新世界之間的神祕演出。簡單的寓言故事，成為最直白的視聽風格組合排列的白色畫布，然而既往的模糊掉人類語言意義和社會行為的如怪物一般僅能靠觀察與想象來透視的的奇異影像，在歌舞片與英語系的通俗規則下卻反生出了巨大的限制和枷鎖。披上綠色睡袍的德賴弗，與歌迪亞間展開的不僅僅是一段《黑貓》或《洩密的心》似的哥特情感怪談以及卡拉克斯的回顧與懺悔，更是古典法國電影與現代美國電影的奇妙聯姻，然大師技法和名作段落的復現，卻總在一種過猶不及的衝撞下侷限為最無機的油彩斑點，並未流動、浸染與融合，在形式的漩渦中淹沒沉淪。