安妮特 Annette

+，似乎是又一次關於演員和觀眾的主體間性探討:脫口秀演員殺死了觀眾，卻始終依靠著他們存活，歌者拯救了觀眾，卻一次次在舞臺上死去... 舞臺作為一個混沌而漫無邊界的媒介，保守而又極具侵略性。我們在臺上審美化，誇張化的表演中與臺下觀眾被抽象化的笑聲之間，何處方可找到「真實」？ Annette就像一次無法被完成的哀悼所留下的實在界裂痕，亦是一個資本主義戀物時代之下的偶像，她的時間被停滯了。雖然最後Annette弒殺了父親，弒殺了過去的自己，逃脫了身份的禁錮，但這個時代真的希望她「死去」嗎？那些臺下瘋狂渴望著歌聲的觀眾何嘗不是囚禁她牢籠的構建者？一具孱弱的身體又能具有多少顛覆世界的力量？... 一個鬼魂，那些隨疊化一起出現的夢正在不斷地在我們耳邊低語著無名的答案:當下尚未死去，未來與罪孽和歷史共存。

“如果男人真的殺死了女人”，《日出》的邪魔變體。依舊是卡拉克斯的死亡之舞，Adam Driver有巨大身軀，可是速度呢？恐怖呢？Denis Lavant總是在刀刃上創造，動作精妙，能跑得比18格默片快。Carax-Driver則沒有準備好創造什麼，從一開始就以懶散的姿態毀掉了一出Comedy。默片被用作象徵的佈景，而不是釋放最原始的速度和能量。最後一場Annette與Henry的相見倒是火星四濺（近乎杜蒙式的），可惜為時已晚。

故事簡單對於卡拉克斯本最不是問題，形式的、修辭的拉滿即可。但《安妮特》在視聽層面的捉襟見肘感太強了，音樂、哥特式人物和場面塑形皆是點到為止，沒預算驚世駭俗，但天馬行空棚拍總可以吧，沒有都沒有，好像錢都花在臺下群演身上。雖然不至於又臭又長，但也真的乏善可陳。 @望京電影資料館

Carax和女兒 Nastya 站在一起，送別男女主角到戲情裡去，今次的自涉會不會過份明顯？總是想到Yekaterina Golubeva身影，老靈魂突如其來之死是否與Carax有關，好幾幕Cotillard 如鬼魂一樣撲向主角， 蕩樣在電影中的迴音是兩人關係的種種陰影？這位愛吸毒又暴躁的生活實踐者交出的盡是悔疚，暴裂與溫柔的男與女相遇套路也不再浪漫，連女兒都要活起來與你告別，「再不會有人愛你，你沒有人愛。」不懂愛也不會生活的惡魔寫照，一百三十鐘講自己是一個怎樣仆街，太沉迷於角色病態一直是Carax 的死症，但電影創作也不是治療，那是快要好才能可以交出的功夫，那是痊癒前的大口呼吸。是宣告沒有人愛的人都留在電影世界好了，幸好，你不用留在這片世界裡，最後與女兒和夥伴遊歷百鬼夜行來祭禮。更喜歡Holy Motors 裡與Denis Lavant一同投入各種不同生命可能。

我們跟隨這個男人疲倦地跋涉到了終點，時代的終點，電影史的終點，行動的終點，那輛被德尼拉旺和德帕迪約一度騎在林間飛奔的摩托終於駛入一座由巨大的幻滅鑄就的墳墓，渴慕已久的黑暗以一個罪愆的面容降臨在他身上。從非生非死的獨角宇宙中退回來，這是卡拉克斯絕對私人的電影史，將一部古典歌劇用近乎自虐的自指帶回當下：他是如何熱愛又厭惡著作為一種獻祭儀式的“演藝”，又是如何像新浪潮的前輩們拍攝痴戀的女孩，同時像好萊塢的傳統般被愛慾欺騙，引向殺戮，又在同一種對懷疑和殘缺的熱枕之下，宣告陳舊的類型理應終結。一個終極的矛盾體，在哪兒都不得寧歇，到何處都在呼喚未來，即便不知前路何往，也要耗盡渾身解數告別過去和現在。